Il s'avère qu'avoir des cheveux gris et une tête rasée est étonnamment stimulant.
C'était un mercredi. J'étais allé aux urgences après une semaine de ballonnements et douleurs abdominales. Une tomodensitométrie avait révélé des masses sur les deux ovaires, du liquide dans mon abdomen et des cellules cancéreuses dans les ganglions lymphatiques, mon bassin et mon abdomen - tous des marqueurs du cancer de l'ovaire. Une fois que j'étais à l'hôpital, ils m'ont gardé là-bas. Vendredi, j'ai subi une biopsie laparoscopique pour confirmer le diagnostic. Le samedi matin, de bonne heure, mon oncologue gynécologique est venu dans ma chambre pour me dire, à moi, à ma mère et à mon père, quel était mon diagnostic et mon plan de traitement. Lundi, j'ai eu un port pour ma chimio implanté chirurgicalement, et mardi, j'ai commencé une chimiothérapie à l'hôpital. Mercredi, exactement une semaine après être entré dans les urgences, je suis sorti de l'hôpital, ma vie ayant été bouleversée pendant ces sept jours.
À un moment donné au cours de cette semaine, on m'a dit que j'allais perdre mes cheveux et peut-être mes sourcils et mes cils aussi. Mais je ne m'inquiétais pas pour mes cheveux, qui avaient été, pendant toute ma vie d'adulte, longs, noirs, bouclés et une partie importante de mon identité. J'ai adoré ma texture naturelle, et même avec un budget serré, j'étais particulier et prêt à faire des folies sur le meilleurs produits pour les filles bouclées. Mes cheveux étaient d'une magnifique couleur brun foncé parce que je les colorais pour couvrir le gris depuis que j'étais au lycée, expérimenter d'abord avec des options à la maison, puis le faire régulièrement teindre professionnellement ma «couleur naturelle» depuis mes débuts 20s.
Sorti de l'hôpital et de retour à la maison dans ma nouvelle vie de patiente cancéreuse, j'avais toujours mes cheveux longs, noirs et bouclés au début. J'aimais que si quelqu'un me rencontrait dans la rue, il ne saurait pas que j'étais malade ou que j'avais un cancer - je ressemblais toujours à mon moi, en quelque sorte en bonne santé.
Mon plan de traitement consistait en neuf semaines consécutives de chimiothérapie hebdomadaire, suivies de chirurgie de réduction, qui impliquait une hystérectomie totale et bilatéral salpingo-ovariectomie (les deux ovaires et trompes de Fallope enlevés) ainsi que l'ablation de mon appendice en raison de métastases là-bas, puis neuf semaines supplémentaires de chimio.
Pendant les premières semaines de chimio, je n'ai pas perdu de cheveux. Je n'avais pas pris de douche pendant cette semaine à l'hôpital, et mes cheveux s'étaient emmêlés en des nœuds monstrueux que je n'avais pas même essayer de sortir parce que j'étais sûr que j'allais bientôt perdre mes cheveux de toute façon, donc ça ne valait pas la peine effort. Mais quand mes cheveux n'ont montré aucun signe d'aller nulle part, j'ai commencé à couper les nœuds.
Peut-être que je serai la seule personne à ne pas perdre ses cheveux à cause de ce type de chimio, pensai-je, quelques semaines après le début du traitement.
Mais je n'étais pas cette personne. La chute des cheveux a vite commencé, et c'était comme ce dont vous entendez parler: des touffes tombant sous la douche, s'accumulant en tas dans l'attrape-cheveux au-dessus du drain et collant aux parois de la douche.
J'ai appelé mon salon de coiffure, Salon Sam Brocato, et j'ai parlé à mon styliste, Pénélope Amour, chez qui je venais de commencer à me faire couper les cheveux quelques mois plus tôt. Elle était très compréhensive, surtout parce que sa meilleure amie, Marie Sutcliffe, coloriste au salon, suivait actuellement un traitement pour un cancer du sein. Penelope m'a assuré qu'elle se spécialisait dans les coupes de cheveux courts.
Un samedi matin maussade, un mois après avoir commencé la chimio, je suis allé au salon de SoHo et j'ai eu la première de mes deux coupes de cheveux de chimio, une coupe de lutin. Il a fallu un peu de temps pour s'y habituer; c'était ma première coupe de cheveux courte depuis une tentative ratée de la Rachel dans les années 90. Je l'ai aimé, même si cela ne durerait pas longtemps.
Presque immédiatement, le rythme auquel je perdais mes cheveux a rapidement augmenté. J'étais au téléphone avec ma mère passant ma main dans mes cheveux et lui disant que je sortais des poignées pendant que nous parlions. Je me réveillais chaque matin avec une taie d'oreiller couverte de poils. Je mangeais un bol de céréales pour le petit-déjeuner et je voyais des poils égarés nager dans le lait. Et à chaque fois que je me lavais le visage ou que je me brossais les dents, je devais passer plusieurs minutes après à éponger tous les poils qui étaient tombés dans l'évier. Il était temps de me raser la tête.
La veille, j'étais assis sur la table d'examen du cabinet de mon médecin avec mon cahier en mes genoux remplis de questions que je voulais lui poser, et quand j'ai regardé en bas, les pages étaient couvertes de Cheveu. Le lendemain, je suis retournée au salon, exactement deux semaines après ma mignonne coupe de chimio de lutin, pour tout raser.
Penelope est arrivée tôt, donc je n'aurais pas à côtoyer beaucoup d'autres clients avec ma faible immunité. Sa meilleure amie, Mary, était également là, et mon amie Beth est venue avec moi. Le processus était beaucoup plus amusant que ce à quoi je m'attendais.
Mary et Penelope ont configuré mon téléphone pour prendre une vidéo en accéléré de la coupe, et après, nous avons fait une séance photo de moi avec mon nouvelle tête chauve. Je me demandais, quelle était la forme de ma tête? Aurais-je l'air bien chauve? Il s'est avéré que j'avais une "forme de tête parfaite", selon Penelope, et une "grande racine des cheveux", selon Mary.
À la maison, je règle le vidéo de moi en train de me raser la tête sur la chanson « Breathin » d'Ariana Grande. J'ai posté la vidéo sur les réseaux sociaux, et je ne peux pas vous dire combien de fois je l'ai regardé moi-même. J'ai juste continué à le regarder, étonné de ma propre force et tellement inspiré par moi même. "Breathin" est devenu ma chanson thème pendant que je suivais un traitement, et au cours des six mois suivants, je l'ai entendu à de nombreux moments importants - je me suis réveillé lorsque mon réveil s'est déclenché le jour où j'ai commencé ma deuxième série de chimio post-opératoire, et de nouveau le dernier jour de chimio quelques mois plus tard, pour n'en nommer que quelques-uns.
Alors j'étais chauve. Et je n'ai pas essayé de le couvrir; Je ne portais pas de perruques, d'écharpes ou de casquettes. Le seul chapeau que je portais était un chapeau d'hiver quand je sortais pour me réchauffer, et je le retirais dès que j'entrais n'importe où. Chauve, je me sentais en bonne santé et fort. Si j'avais essayé de le cacher, je pensais que je me serais sentie comme une personne malade.
Me raser la tête a en fait été un tournant positif pour moi dans mon traitement. C'était écoeurant de continuer à perdre des morceaux de cheveux comme je l'avais été, de savoir que des taches chauves poussaient dans des endroits où je ne pouvais pas les voir, d'avoir à passer autant de temps à éponger des tas de cheveux partout où je est allé. Il y avait la liberté de ne plus avoir à faire face à tout cela. Et il y avait la liberté de perdre quelque chose qui avait été une partie si centrale de mon identité, et d'être toujours d'accord. Être toujours moi. Quand je suis sorti avec ma tête chauve montrant fièrement, je me sentais forte, belle et féroce. Comme avantage supplémentaire, il semblait qu'être chauve rendait la plupart des étrangers plus gentils avec moi.
Il y a deux ans et demi, j'ai a écrit un article pour allure.com sur la croissance de mes cheveux gris — quelque chose que j'avais voulu essayer avant mon diagnostic de cancer. Pour la pièce, j'ai interviewé mon coloriste au Salon Sam Brocato et mon styliste de l'époque, leur demandant des conseils sur la façon de s'y prendre. Alors que j'avais fantasmé sur la liberté qui viendrait de laisser mes cheveux avoir leur gris naturel, je ne l'ai fait que trois mois. Je n'ai pas pu aller jusqu'au bout et j'ai craqué en courant au salon pour que mon coloriste puisse me ramener à ma couleur "naturelle". La ligne de démarcation redoutée au fur et à mesure que la teinture grandissait était l'un des obstacles les plus difficiles à surmonter - cela et ma peur de ne plus être confondu avec le fait d'être beaucoup plus jeune que je ne l'étais en réalité, et que je me regardais dans le miroir et voyais quelqu'un de méconnaissable, qui avait l'air plus vieux que je ne me sentais moi-même être.
Lorsque mes cheveux ont recommencé à repousser après ma chimio, ils étaient fins, vaporeux et blancs – et collés droit. Je l'ai appelé mon "baby chicky fuzz". Il y avait de minuscules poils noirs à peine visibles qui commençaient tout juste à percer mon cuir chevelu. Mes cheveux sont devenus sel et poivre, les mèches les plus foncées suivant quelques mois après les premières blanches. J'étais grise à 43 ans, après plus de 20 ans de travail assidu pour dissimuler tout signe de vieillissement dans mes cheveux. J'en avais aussi fini avec le traitement et sans cancer.
À ce moment-là, j'aurais pu recommencer à me colorer les cheveux. Mais c'était une grosse dépense à suivre recouvrir les racines. J'avais toujours été si peu sûr des racines grises au fur et à mesure qu'elles grandissaient, constamment conscient d'elles et de l'angle sous lequel les gens étaient par rapport à moi et s'ils pouvaient les voir, alors je savais que si j'avais commencé, j'y serais probablement allé toutes les trois à quatre semaines pour garder le gris totalement couvert. Plus important encore, le la recherche n'est pas concluante quant à savoir si les teintures capillaires sont cancérigènes ou non. Si je devais mettre une solution sur ma tête tous les mois pour le reste de ma vie, j'avais besoin d'être convaincu que cela ne causerait aucun mal.
En me rasant la tête, je n'avais plus à subir la redoutable ligne de démarcation. Couper mes cheveux en lutin a rendu le processus de croissance beaucoup plus rapide et moins douloureux. Pendant ces années où je fantasmais auparavant sur la croissance de mon gris, j'avais furtivement vérifié des femmes qui semblaient avoir à peu près mon âge dans la rue, confiantes avec leur magnifique argent brins. Mais maintenant qu'il y a des comptes Instagram comme @grombre célébrer les femmes aux cheveux naturellement gris, c'est devenu beaucoup plus acceptable et courant, et il y a tellement d'inspiration pour les cheveux gris, si vous en avez besoin. (J'étais ravi de figurer sur leur chronologie cet été.)
Aujourd'hui, quelques années plus tard, je fais partie de ces femmes que j'admirais dans la rue. Bien que je n'aurais certainement pas choisi les cheveux gris, maintenant que je les ai, je les adore - et je les garde comme ça.
Plus d'histoires sur les cheveux gris :
- Alors vous devenez gris - Voici comment mettre en valeur votre belle nouvelle couleur de cheveux
- Guide des cheveux gris: tout ce que vous devez savoir pour devenir gris
- 5 femmes aux cheveux gris se révèlent lorsqu'elles sont passées à leur couleur naturelle
Découvrez maintenant ces astuces beauté :