Un lieu de refuge

Cette année est30e anniversaire d'Allure, et nous célébrons en repensant aux moments emblématiques de la beauté des trois dernières décennies. Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de mars 2011 du magazine.

Quand j'étais une petite fille en Haïti, j'habitais à côté de trois sœurs qui travaillaient à la pièce pour une entreprise américaine de robes de soirée. Les sœurs Espérance, ou Espérance, avaient entre 19 et 30 ans. L'un avait la peau couleur caramel, l'autre couleur chocolat et l'autre couleur café, mais ils étaient tous, à mes yeux, incroyablement beaux. Afin de payer leurs frais de subsistance et l'éducation d'une autre sœur, les sœurs ont enfilé des paillettes noires et des perles qui seraient ensuite attachées aux robes qu'elles emportaient dans une usine. près de l'aéroport, des robes que les sœurs prétendaient parfois avoir vues dans des magazines de mode féminine français et américains et identifiées comme le résultat glamour de leurs longues heures de la main d'oeuvre.

De temps en temps, Lina, Dieula et Anisi Espérance invitaient quelques filles du quartier pour les aider dans leur travail. Pour cela, nous obtiendrions un ou deux centimes, un pourcentage infime du très bas salaire qu'ils recevaient probablement. Aider, c'était s'asseoir à leurs pieds, entre leur triade de chaises et sous les plateaux de vannage sur lesquels ils avaient empilé leurs matériaux, et attraper, avec des paillettes de leurs conversations, toutes les perles ou paillettes qui tomberaient accidentellement ou seraient soufflées une façon. Parfois, les sœurs nous laissaient tenir les aiguilles et le fil qu'elles utilisaient pour attacher les paillettes et les perles aux robes, et je voyais dans les magnifiques yeux couleur penny, ils partageaient tous une grande fierté dans nos efforts pour reproduire leurs mouvements soigneusement orchestrés. Même si c'était pour moi un jeu d'enfant, à chaque fois ils me permettaient de plonger mes mains dans le tas de minuscules cercles métalliques ou même cônes plus petits, je soupçonnerais un acte d'une extrême générosité, une tentative d'essayer de m'apprendre quelque chose sur la beauté et sur la vie. Ils n'avaient aucune raison de croire que ma vie ne finirait pas comme la leur à un moment donné. Et j'étais trop jeune pour me rendre compte qu'ils travaillaient à un tout autre type de vie.

Contrairement aux sœurs, le quartier où nous vivions n'était pas beau. C'est ce que les gens insistent maintenant pour appeler un bidonville. Il avait été beau autrefois, pourtant, plusieurs décennies auparavant, lorsque mon père s'y était installé pour la première fois. Des années plus tard, alors que nous vivions tous les deux à New York, il se souvenait des petites mais charmantes maisons, des arbres bordés rues, les vues imprenables sur le port de Port-au-Prince et les bateaux de croisière qui transportaient régulièrement des touristes vers et depuis la zone. Mais au moment où les sœurs et moi vivions là-bas, Bel Air avait de grandes maisons en béton entassées à côté de petites cabanes et des ruelles de ciment malodorantes où nos voisins jetaient de l'eau savonneuse noire après avoir lavé leurs vêtements et jetaient leurs déchets dans les inondations boueuses qui faisaient rage quand il plu. La maison rose saumon des sœurs était pourtant l'une des plus belles du quartier, et depuis le toit de mon la maison de mon oncle, je pouvais facilement regarder dans leur cour et m'émerveiller devant l'effort minutieux de leur travail obligatoire.

Je n'ai compris que bien plus tard que les sœurs Espérance étaient pauvres et que moi-même j'étais pauvre, et que ma pauvreté était en partie la raison pour laquelle je ne vivais pas avec mes parents. Ils avaient émigré à New York quand j'étais tout petit et m'avaient temporairement confié la garde de ma tante et de mon oncle tout en essayant de créer une vie meilleure pour eux-mêmes, et finalement pour moi. Enfant, je ne pensais pas que les sœurs Espérance étaient pauvres, car elles étaient toujours parfaitement coiffées et vêtues de robes monochromes mais élégantes qu'elles conçoivent et cousent pour la plupart elles-mêmes. C'était peut-être le but. Les sœurs Espérance, comme beaucoup de femmes que j'ai connues pendant mon enfance, semblaient mener une guerre contre la pauvreté avec leur beauté, l'accentuant avec des foulards lumineux ou en sourdine, des couvre-chefs ou chapeaux, cheveux défrisés ou tressés, perruques et cous poudrés de talc, vêtements impeccablement repassés et chaussures religieusement cirées et cirées avant de marcher dans la boue à quelques pas de là. Les jeunes femmes monteraient la barre avec des visages nettoyés par Nivea, des marques de beauté dessinées avec un eye-liner - généralement un gros point entre la bouche et le nez - et une fine couche de vaseline sur les lèvres.

« Votre visage est votre passeport », aimait à me dire l'une des sœurs alors que je passais du statut de garçon manqué de dix ans et de cerf-volant à la jeune femme que tout le monde s'attendait soudainement à ce que je sois. "Vous devriez toujours être aussi belle que possible. Vous ne devriez jamais avoir l'air de n'appartenir à personne. Vous ne devriez jamais avoir l'air de n'avoir rien. » Le 12 janvier 2010, le séisme de 7,0 qui a rasé Port-au-Prince a laissé plus d'un million et demi de personnes presque sans rien. Soudain, il y avait si peu de beauté apparente parmi les rues encombrées de décombres de ma ville natale que ma vieille vision des sœurs Espérance ne me quittait plus. Je n'avais pas vu ou entendu parler d'eux depuis plus de 30 ans, pourtant ils étaient toujours mes muses lointaines, et comme leurs anciens prédécesseurs, ils pouvaient encore m'inspirer des erreurs de rituel, d'adoration et Mémoire.

Après le tremblement de terre, lorsque je suis retourné sur le site de l'appartement effondré de mon oncle, où un cousin et son fils de dix ans avait péri, on m'a dit que, miraculeusement, la vieille maison de l'Espérance était toujours debout. Je ne suis pas allé voir par moi-même, cependant, craignant les palais de ciment fracturés le long des couloirs étroits qui menaient à ces monuments du passé. Pourtant, la démolition soudaine de presque tout le reste du quartier a fait ressurgir un besoin pressant de sérénité et d'élégance que ces femmes et d'autres représentés, le genre qui continue de me surprendre même maintenant quand je suis en Haïti et que je tombe sur un salon de beauté de fortune dans un déplacement massif camp. Là, une femme démunie donne une manucure et une pédicure à une autre femme démunie ou met ses cheveux en rouleaux, contournant le sèche-cheveux silencieux car il n'y a pas d'électricité. Ou quand je vois une mère penchée sur un fer à repasser alimenté au charbon de bois, pressant des plis amidonnés dans celui de sa fille blouse d'uniforme blanc étincelant pour que l'enfant puisse aller à l'école impeccablement vêtu, très probablement dans un autre tente.

En l'absence des sœurs Espérance, je vois chez mes cousines dans la vingtaine les manifestations les plus récentes de la beauté résiliente, comme provocant comme les petites fleurs qui poussent maintenant parmi quelques-uns des tas de décombres qui bordent encore les rues autour de l'Haïtien Capitale. Dans l'une des plus grandes villes de tentes de Port-au-Prince, face aux ruines du palais national, où elle a vécu temporairement, ma la cousine Jesula gardait parmi ses quelques affaires une perruque courte qu'elle portait lorsqu'elle ne trouvait pas assez d'eau propre pour se laver Cheveu. "Je ne veux pas ressembler au chaos qui m'entoure", m'a dit Jesula.

Le chaos autour d'elle signifiait des milliers de personnes entassées, des douches publiques - quand il y avait de l'eau - un manque d'assainissement et, plus récemment, une épidémie de choléra qui a fait des milliers de morts. Dans certains cas, le chaos signifiait également être brutalement violé. La beauté d'une jeune femme et son manque d'intimité sont parfois même cités par la police comme catalyseur de la montée des agressions sexuelles qui tendent à faire suite aux catastrophes naturelles.

Quand Jesula m'a dit qu'elle dormait avec son jean pour compliquer la tâche des violeurs potentiels, j'ai pleuré et je me suis demandé si être jolie faisait d'elle encore plus une cible.

"Être moche ne vous protège pas non plus", a-t-elle déclaré. "Avez-vous déjà remarqué que lorsqu'une femme meurt, la photo qu'ils mettent sur son programme funéraire est l'une d'elle quand elle est la plus belle, même si c'était il y a 40 ans ?" J'ai entendu une fois l'une des sœurs Espérance dire. Même alors, quand j'étais enfant, j'ai hoché la tête. Souvent, si elles existent, des photographies d'une personne ayant l'âge de Jesula sont choisies pour leur programme funéraire ou leur carte de prière. Assise avec Jesula sur une couverture de catastrophe à l'intérieur de sa tente rouge vif, je me demande quelle image pourrait être utilisée si elle mourait maintenant? Serait-ce celle avec les cheveux raides et les lunettes alors qu'elle était un peu plus lourde et que son teint était impeccable? Ou une photo plus récente d'elle prise dans la tente, portant sa perruque et avec de l'acné visible - celle qu'elle a promis de supprimer de son téléphone parce qu'elle pensait que cela la rendait trop maigre, trop affamée aussi pauvres?

Je n'ai pas toujours suivi l'exemple tranquille de Jesula de beauté vaillante ni écouté les conseils des sœurs Espérance. Je n'ai pas toujours beaucoup réfléchi à la photo de moi qui pourrait figurer dans mon programme funéraire. Je n'ai pas toujours vu mon visage comme mon passeport. J'ai été plutôt neutre, fronçant les sourcils parfois, ayant parfois l'impression que ce n'est pas si mal. Je n'ai pas totalement fait ma transition de garçon manqué à jeune femme. Je doute que dans les mêmes circonstances, je serais comme Jesula, protégeant mes mauvais jours de cheveux du monde alors que tous mes autres jours sont si horribles. Pourtant, je l'admire profondément. Être belle, avoir l'air belle dans une zone sinistrée pourrait être une façon de plus de dire au monde que vous faites plus que respirer, que vous survivez, que vous comptez.

Quelques semaines après que Jesula ait quitté le camp de déplacés et emménagé avec un membre de ma famille, je suis sorti et, en son honneur, je me suis acheté une robe noire de fête dans une friperie pour 20 $. C'était une grande tente d'une robe, informe, avec des lignes de minuscules perles de charbon de bois enroulées sur le devant et le dos comme des fleurs. Les perles autour du col, des manches et de l'ourlet étaient serrées les unes contre les autres, et la robe avait des épaulettes, ce qui indiquait qu'elle avait peut-être été fabriquée et portée dans les années 90. C'était lourd, ce que je n'avais jamais réalisé, étant donné la facilité avec laquelle les sœurs Espérance manipulaient ce type de robes. Lorsque j'ai enfilé la robe pour la première fois, je me sentais étrange, à la fois comme un gros bijou et comme un enfant essayant le vêtement chéri d'un adulte. Bien qu'une personne qui a perdu des êtres chers puisse ne porter que du noir pendant une période de deuil qui pouvait durer un an ou plus, ce genre de robe serait considéré comme trop élaboré, trop flashy pour deuil.

Pourtant, je le porte. Pas en public, mais en privé. De temps en temps, je le mets pour nettoyer ma maison, préparer des repas ou écrire des choses comme ça. Je le mets quand je pense aux sœurs Espérance et à Jesula et aux autres femmes courageuses de mon présent et de mon passé, des femmes qui combattent constamment les horreurs de la vie de toutes les manières possibles. Et parfois, alors que je porte ma grande tente perlée noire d'une robe, une ficelle errante sort d'un des plis, et je ne peux pas résister. Je tire et les minuscules perles soigneusement tissées tombent autour de moi, frappant le sol, une par une, jusqu'à ce que je m'arrête.