L'auteur-compositeur-interprète bien-aimée parle de transformer sa frustration post-électorale en autonomisation pour Séduirela question de la liberté.
Janelle Monae dit son esprit. À travers son art et dans sa vie hors caméra, elle donne la parole aux sans-voix et réconforte les affligés. Et elle le fait sur un rythme funky. Avec la sortie de son nouvel album, Ordinateur sale, Monáe parle à Ashley C. Gué sur la visibilité, sur le combat pour l'amour et sur le fait de toujours choisir la liberté plutôt que la peur.
Mon introduction à Janelle Monáe est venue par e-mail. « Avez-vous entendu parler de cette femme? un bon ami m'a écrit. "Je pense qu'elle est dans votre ruelle." Ils ont inclus un lien vers la vidéo de Monáe pour "Corde raide." J'ai regardé la vidéo, mes yeux s'agrandissant à chaque image. Ce pompadour signature, les richelieus bicolores, et même ce petit "Whooaaaaa!" dans les cinq premières secondes de la chanson. Cette petite femme magnifique a sauté d'un bout à l'autre d'un asile à l'autre, dans un costume sur mesure qui lui a permis de bouger comme Jackie Wilson à l'Apollo. C'était amusant, c'était génial, et elle était délicieuse. Monáe était, en effet, juste dans mon allée.
Son premier album, L'ArchAndroid, venait d'être libéré. C'était en 2010, j'étais dans ma sixième année d'essai pour obtenir mon diplôme de premier cycle, et j'étais entré dans une nouvelle phase de Fuck It All. Avec 25 pour cent de tout l'argent qu'il me restait dans le monde, j'ai acheté l'album. Je ne savais pas grand-chose de ce que je voulais du futur, à part plus de liberté que je n'en avais jamais eu auparavant. Monáe ressemblait et sonnait comme le genre de personne qui pouvait être honnête avec elle-même sur qui elle était et ce qu'elle voulait. Je voulais être ce genre de personne aussi. Pour moi, ce genre de personne était libre.
Huit ans plus tard, je m'assois à une petite table pour deux au restaurant Mark de Jean-Georges en attendant que Monáe se joigne à moi pour le petit-déjeuner. Son troisième album studio, Ordinateur sale, vient de sortir, et mes flux sur les réseaux sociaux regorgent de gens applaudissant le travail, se languissant de Monáe et se déclarant Dirty Computers prêts à suivre son exemple.
Elle arrive dans une robe blazer boutonnée anthracite, des lunettes de soleil et un chapeau qui me rappelle un conducteur de train avant-gardiste. Ce n'est pas de l'ombre. Elle s'excuse d'avoir porté les lunettes de soleil et explique qu'elle est un peu fatiguée. Ce sont des excuses inutiles, mais appréciées. Elle et moi venons tous les deux du pays des excuses inutiles et polies, également connu sous le nom de Midwest. Monáe sourit un peu et me demande d'où je viens. Je réponds: Fort Wayne, Indiana. Elle me dit qu'elle vient de Kansas City, au Kansas, mais qu'elle habite maintenant en Géorgie. Je lui dis que je sais tout sur Wondaland (sa société artistique et son studio de musique à Atlanta).
Ordinateur sale est un album qui ressemble à un coming out dans tous les sens du terme. Il semblait dans le passé que le Monáe nominé aux Grammy Awards nous a tenus à distance. Il y avait un sentiment que sa signature pompadour pourrait en fait être pleine de secrets. Alors que son talent est et était indéniable, son mystère était également un énorme attrait. Tout cela change maintenant. Monáe admet que cet album est venu d'un endroit plus ouvert. Pourtant, elle veut être claire: ce n'est pas seulement un album confessionnel. C'est personnel, mais il est destiné à parler au cœur et à l'esprit de beaucoup. « Il s’agit de nous tous, de toutes les personnes envers lesquelles au moins je me sens responsable. Je devais choisir qui j'étais à l'aise de faire chier et qui je voulais célébrer.
Je suis curieux, bien sûr, de savoir qui elle est à l'aise de faire chier. "J'avais une liste." Elle sourit, et cela atteint ses yeux derrière les lunettes de soleil. « Je ne pourrai pas être détaillé, car je ne pense pas qu'il serait sage pour moi d'identifier une personne. Lorsque vous essayez de faire quelque chose de ce calibre, vous devez vous déplacer d'une manière très particulière.
Monáe est pensif pendant un moment. Elle pose sa main contre son visage, son index planant juste au-dessus de sa lèvre supérieure. « Je dirai qu'après cette élection, j'ai fait face à beaucoup de colère. j'ai eu affaire à un beaucoup de frustration, comme beaucoup d'entre nous, lorsqu'il s'agissait de le non leader du monde libre et ce régime particulier. Comme la plupart des artistes de ces dernières années, les conflits sociaux et politiques qui secouent actuellement les États-Unis ne sont pas passés inaperçus pour Monáe. En fait, pendant un certain temps, cela a directement affecté sa capacité à créer.
"Je sentais que c'était une attaque directe contre nous, contre les femmes noires, contre les femmes, contre les droits des femmes, sur la communauté LGBTQIA, sur les pauvres. J'avais l'impression que c'était une attaque directe en disant: "Tu n'es pas important. Vous n'avez pas de valeur et nous allons faire des lois et des règlements qui le rendent officiel et légal pour nous de vous dévaloriser et de vous traiter comme des citoyens de seconde zone ou pire.’ ”
Un certain nombre de conservateurs et d'extrême droite ont appelé les artistes, les athlètes et autres personnalités publiques noires à « s'en tenir à ce qu'ils font » ou à être « reconnaissants » pour leur carrière. Cependant, des gens comme Monáe savent que la richesse et la célébrité ne sont pas, et n'ont jamais été, suffisantes pour aveugler quelqu'un à la vérité de leur propre oppression. L'argent ne va pas si loin lors de la résolution d'un problème comme le racisme ou la misogynie. «C’est de la vraie merde avec laquelle je dois faire face. Vous enlevez le maquillage, les costumes et tout ce que vous savez sur l'artiste Janelle Monáe, et je suis toujours la femme afro-américaine et homosexuelle qui a grandi avec des parents pauvres de la classe ouvrière. Quand je sors d'une scène, je dois faire face à ces confrontations. Je dois faire face à la peur pour ma famille.
Monáe mentionne deux choses qui l'ont aidée à gérer sa colère et à recommencer à enregistrer: 1) La thérapie. 2) Un petit conseil de Stevie Wonder. En thérapie, elle a pu déballer beaucoup de poids émotionnel et affirmer la validité de ses sentiments. « Je ne voulais pas les censurer », dit-elle. "C'était impossible." Ensuite, il y a eu un dîner avec Stevie Wonder. Après avoir écouté les sentiments et les frustrations de Monáe, le géant de la musique lui a demandé de sortir son téléphone et d'enregistrer ce qu'il a dit ensuite :
Même lorsque vous êtes contrarié, utilisez des mots d'amour / Parce que Dieu est amour / Allah est amour / Jéhovah est amour / Alors ne laissez pas votre expressions, même de colère / Être confus ou mal interprété / Transformez-les en mots d'expression / Cela peut être compris en utilisant les mots d'amour
Dire que Monáe a pris à cœur les paroles de Wonder serait un euphémisme. Elle a fait de cet enregistrement un intermède sur Ordinateur sale appelé « le rêve de Stevie ». « J'ai été mise au défi, dit-elle. "C'est facile pour moi de rester en colère, mais c'est plus difficile pour moi de choisir l'amour." Alors comment construire un album « enraciné dans l'amour » pour ceux qui en ont le plus besoin? Monáe l'a fait en trois parties, ou mouvements. « J'aime appeler ce premier mouvement le compte. Réalisant ce que vous représentez pour la société, que vous êtes un sale ordinateur. C'est la piqûre d'être traité de nègre pour la première fois par votre oppresseur. La piqûre d'être appelée salope pour la première fois par un homme. Vous vous dites: 'OK, c'est comme ça que je suis perçu dans cette société.' »
En effet, les quatre premières chansons de l'album sonnent comme des invitations à voir le monde depuis les marges avec toutes ses vérités et complications. Les chansons semblent appeler à comprendre que nous n'avons pas tous la même chance d'être insouciants et jeunes. Cela m'a fait penser à des jeunes comme Tamir Rice et Jordan Edwards, qui se comportaient tous les deux de manière appropriée pour leur âge et ont été tués pour cette même chose. Je demande à Monáe si elle avait l'intention de transmettre ce message. Elle hoche la tête. « Nous n’obtenons pas la même grâce. C'est juste honnête. Les gens doivent examiner et évaluer les privilèges que le majorité des blancs dans ce pays ont contre - » Elle s'interrompt un peu, voulant dire cela aussi correctement, aussi clairement que possible. «Nous avons juste besoin d'avoir une conversation à ce sujet et de comprendre que c'est une chose réelle. Nous n'avons pas de seconde chance de la même manière que les Blancs, point final. »
« Django Jane » lance le deuxième mouvement. "J'aime appeler ça la célébration." Monáe prononce le mot « célébration » comme une exigence. Il est pointu et fait qu'un mot qui semble parfois frivole semble soudain plus nécessaire qu'on aurait pu l'imaginer. "C'est une célébration d'être un ordinateur sale. C'est l'autonomisation. Lorsque vous avez des chansons comme « Django Jane », c'est là que le pivot se produit. C'est comme, 'Whoa. Je suis ici. Je choisis la liberté plutôt que la peur.
Notre nourriture arrive avant que Monáe puisse décrire l'acte final. Elle prie sur notre repas (« Je suis toujours très traditionnelle à certains égards »), puis revient à son point de vue. « La fin était la récupération. Moi aussi je suis américain, et c'est un album très américain, vu à travers l'objectif d'une femme noire. Il était important de nous rappeler que nos ancêtres ont construit cette merde. De la Maison Blanche au Wall Street noir, tant de choses qui ont été tenues pour acquises et rejetées. »
Malgré l'histoire de la femme noire d'être licenciée ou jetée sous le bus, Monáe veut que nous sachions que nous sommes ancrés dans la fondation de ce pays, et qu'aucun progrès ne peut ou ne sera fait sans nous. Au cours de notre conversation, elle déclare à plusieurs reprises qu'elle ne parle pas au nom de tous les Noirs ou de toutes les femmes noires. Mais elle parle en notre faveur. Et elle ne nous laissera pas lutter seuls pour notre liberté. Ce n'est pas qu'elle n'a pas peur de parler parfois.
« J'ai beaucoup de craintes à l'idée de vivre ouvertement et librement et de critiquer ceux qui sont en position de pouvoir », dit-elle. « Vous ne savez jamais. Vous ne savez jamais ce qui pourrait arriver lorsque vous êtes franc. C'est un risque. C'est un risque sur lequel j'ai prié et que je suis prêt à prendre. Il est facile de croire ces mots assis en face d'elle, et peut-être encore plus facile si vous avez écouté l'album. Une fois cela fait, on ne peut nier que Monáe croit vraiment que l'avenir nous appartient – les marginalisés – de toutes les manières qu'il aurait toujours dû avoir. Il est facile de croire qu'elle nous aidera à trouver notre place en cours de route. Je me souviens que c'est une personne qui sait qui elle est. Et ce qu'elle représente. Janelle Monáe est en panne pour les ordinateurs sales.
«Je ne cours pas au Canada. Je ne pars pas. Je me tiens ici et je vais me battre pour l'amour.
Une version de cet article est parue à l'origine dans le Numéro de juillet 2018 de Séduire. Pour les crédits mode, voir le guide d'achat. Pour vous en procurer, rendez-vous en kiosque ou Abonnez-vous maintenant.
Styliste de mode, Jaime Kay Waxman. Cheveux: Nikki Nelms. Maquillage: Francelle. Manucure: Angie Aguirre. Scénographie: Mila Taylor-Young.
Rattraper Séduireles interviews de couverture de :
- Comment Lupita Nyong'o et le coiffeur Vernon François ont créé les looks pour elle Séduire Couverture
- Pourquoi Helen Mirren aimerait avoir dit "Fuck Off" plus en tant que jeune femme
- Trois modèles réfléchissent à la représentation asiatique dans la beauté pour notre tout premier guide capillaire