Quand j'avais neuf ans, je savais certaines choses sur moi-même: d'abord, j'adorais chanter, danser et le théâtre. Je faisais ça depuis que j'avais quatre ans, et c'était ma passion. Deuxièmement, j'étais un rongeur d'ongles, et se ronger les ongles était une habitude sale et peu attrayante. Ma pauvre mère a tout essayé pour que je m'arrête: les punitions, le vernis qui avait mauvais goût, tout. Finalement, elle a demandé à mon pédiatre de dire quelque chose. "Pensez-y", a-t-il dit. « Vos mains sont vos hôtesses. D'abord, vous regardez dans les yeux des gens et vous leur présentez. Ensuite, vous serrez la main et leurs yeux se posent sur vos mains. Quel message cela envoie-t-il sur ce que vous ressentez pour vous-même si vos mains ressemblent à ça ?" J'ai convenu que cela envoyait un message terrible. Et j'ai continué à les mordre.
Bien sûr, je n'avais pas besoin d'un médecin pour me parler du pouvoir des beaux ongles. Dans ma classe de cinquième, j'étais assis juste derrière Diane. Au lieu d'écouter ce que disait le professeur, ou de compter les minutes jusqu'à la récréation, j'attendrais avec impatience du moment où Diane abaisserait sa queue de cheval, secouerait ses cheveux et refaire le élastique. Les cheveux de Diane étaient longs, raides, épais et le châtain le plus brillant que vous ayez jamais vu. (Rien comme ma serpillière bouclée et sans direction que ma mère met péniblement avec des bidons de jus une fois par semaine.) Mais ce sont ses mains - minces et maigres, avec de longs ongles parfaitement incurvés - qui m'ont fasciné le plus. C'était étrange, mais ses mains et ses cheveux m'ont presque hypnotisé. Ils étaient beaux. Ils étaient sans effort. Ils étaient tout ce que je n'étais pas, posés devant mes yeux une fois par jour, deux fois si j'avais de la chance.
Je me suis rongé les ongles au lycée, puis jusqu'au collège, où j'ai rejoint une sororité et obtenu un diplôme en musique. Au cours de ma première année, j'ai obtenu mon premier emploi rémunéré, en jouant avec un groupe de cabaret de style Vegas appelé Razzle Dazzle. Lors de ma première répétition, j'ai enfilé ma robe à paillettes, enfilé une coiffe de quatre pieds de plumes et de strass, et suis monté sur scène pour prendre le micro avec mes doigts rongés par les ongles. Avant même que j'aie pu terminer, le réalisateur m'a envoyé chez une manucure et m'a offert un ensemble complet d'ongles en acrylique. Ils étaient longs, carrés et rouges, et ils ont changé ma vie.
Je ne pouvais pas croire ce que je ressentais! Au fil des ans, j'avais eu des coupes de cheveux et des couleurs, j'avais eu de nouvelles chaussures et de nouveaux vêtements et un meilleur maquillage. Mais me faire faire les ongles m'a fait me sentir si féminine, polie et assemblée. J'avais eu tellement de honte dans mes ongles, et maintenant j'étais enfin libre. Maintenant, j'aimais utiliser mes mains et j'ai remarqué à quel point j'agissais différemment lorsque j'avais un rose transparent par rapport à un rouge de pompier. Les ongles étaient une nouvelle partie de mon identité. Ah, et aussi? Dès que j'ai commencé à faire des manucures, j'ai aussi arrêté de me ronger les ongles.
Pour gagner de l'argent au début de ma carrière de performance, je suis allé à l'école de cosmétologie et j'ai commencé à faire des manucures. (J'étais debout toute la nuit à chanter et les manucures se sont assises. Je n'étais pas dupe !) Bientôt, j'ai déménagé à New York pour chanter, et j'ai trouvé un travail de cloueuse chez Frédéric Fekkai. Un jour, Martha Stewart s'est assise sur ma chaise et, après sa manucure, elle a tenu à me dire que j'étais incroyablement talentueuse. J'étais sidéré. Peu après, Séduire envoyé un journaliste infiltré et j'ai par la suite figuré dans l'Annuaire. Tout cela moins d'un an après avoir déménagé à New York! Puis un agent a appelé et a voulu me représenter, et bientôt j'ai dû envisager de devenir indépendant et de quitter la stabilité d'un emploi de salon. Ce fut une décision difficile et effrayante, mais le reste, comme on dit, appartient à l'histoire. Cher est devenu l'un de mes premiers clients réguliers de célébrités. Elle m'a même aidé à choisir la bouteille pour ma ligne. Ça a été une course folle. À ce jour, ma mère se moque encore de l'ironie de ma profession: je suis connu pour donner aux femmes la seule chose que je n'ai jamais eu moi-même.
En 1999, je lance mon premier vernis à ongles, Ma vieille flamme, nommé d'après ma chanson préférée de Billie Holiday. Anne Hathaway l'a porté pour les Oscars en 2011, et Dakota Johnson l'a porté au Met Gala cette année. Je dis aux clients que c'est mon rouge tapis rouge, la couleur du vieux Hollywood – classique, intemporel, majestueux. C'est la quintessence du glamour, et il complète toutes les carnations. Ce que je ne leur dis pas, mais que je pense qu'ils peuvent ressentir: c'est aussi exactement la même couleur de la manucure qui a changé ma vie.
Illustration de Ping Zhu
Voir également
Comment Tom Bachik est passé de vélos de course à faire les ongles des Kardashian
Ce que c'est que d'être une manucure de premier plan à la Fashion Week de New York
Comment les mannequins (et autres pros) gardent leurs ongles beaux
La manucure Bernadette Thompson sur Mary J. Blige, l'homme-manucure et plus
Ce blogueur conçoit des manucures complexes à partir de couvertures de livres