Je ne me souviens pas quand ma mère m'a dit qu'elle avait été agressée sexuellement quand elle était enfant. Je devais le savoir depuis des années: j'ai entendu une fois une conversation téléphonique à voix basse que je n'aurais pas dû avoir, et la façon dont elle a ouvert les « oiseaux et les abeilles » conversation avec un abécédaire sur le consentement, plutôt que le standard «quand une maman et un papa s'aiment beaucoup…» a dû être un indice. Et quand j'ai été violée à l'adolescence, je me souviens distinctement d'avoir pensé, parmi les autres sentiments et idées et la douleur tourbillonnant autour de mon cerveau, Eh bien, telle mère, telle fille.
Alors quand, au cours du dernier mois, littéralement des centaines de femmes avancez avec des histoires de harcèlement sexuel et d'agression sexuelle, comme ils l'ont fait lorsqu'ils ont allégué que le producteur Harvey Weinstein et le réalisateur Jacques Toback et Marc Halperin leur avait fait des choses terribles, c'était familier.
Comme Kelsey McKinney l'a écrit dans le
Voix du village, "presque toutes les femmes que je connais ont été victimes d'agressions sexuelles." Moi aussi. Demandez à une femme de réfléchir et elle aura probablement une histoire. Les hommes aussi, parce que les hommes sont également agressés sexuellement et sont découragés d'en parler. Nous devenons tous un peu plus courageux, un peu plus forts, nos voix plus claires lorsque nous parlons de ce que nous avons enduré. Et les histoires qui ont été inspirées par la bravoure des femmes qui se sont manifestées pour faire tomber Weinstein continueront probablement à venir.Rita Moreno, 85 ans a rappelé un chef de studio qui l'a harcelée quand elle avait 19 ans. ("Vous ne pouvez pas surmonter ça", a déclaré la femme de 85 ans lors d'un événement à Hollywood le 12 octobre.) Tippi Hedren, l'actrice de 87 ans, célèbre pour son rôle dans Les oiseaux, a fait aussi, en racontant à Twitter comment Hitchcock aurait promis qu'il ruinerait sa carrière, alors elle lui a dit de "faire ce qu'il avait à faire". Les histoires sont partout, mais elles sont souvent partagées des années après les délais de prescription rendent impossible la poursuite.
C'est un lien que personne n'a demandé, de savoir que nous marchons tous avec ces lourds fardeaux et ces frontières et bords effilochés. Pourtant, il y a aussi une consolation douce-amère dans ce lien parce que quelqu'un d'autre sait ce que vous ressentez et le poids que vous n'avez jamais demandé de porter.
Une des raisons pour lesquelles tant de personnes se sont manifestées en même temps est qu'il y a la force du nombre. Notre société est toujours prête à ne pas écouter une femme qui dit qu'elle a été agressée, et le système qui est censé demander justice pour elle peut être envahissant, violant et démoralisant. Mais quand Dix, ou trente, ou cinquante femmes s'avancent avec des histoires séparées et similaires, quelque chose change. Les gens écoutent. Certains supplient l'ignorance. D'autres s'excusent pour cette même ignorance. Mais les gens écoutent maintenant, ces dizaines de survivants qui essaient de raconter leur histoire depuis des années.
Les chiffres, bien sûr, n'ont jamais été petits: selon PLUIE, une femme sur six a été victime d'une tentative ou d'une tentative de viol. Une étude de 2015 a révélé que une femme sur trois a été la cible de harcèlement sexuel au travail. Et quand nous essayons de nous sauver les uns les autres, de rassembler et chuchoter et partager ce que nous savons et ce qui a été difficile à savoir, ces tentatives sont souvent détournées ou déjouées. Les moyens sont critiqué et les participants sont scruté. Donc, pendant longtemps, nous avons gardé ces histoires pour nous, que ce soit par peur de ruiner les carrières que nous avons dû travailler si dur pour créer ou simplement parce que nous pensions que personne ne nous croirait.
J'ai attendu sept ans après ma première agression sexuelle pour dire à qui que ce soit ce qui m'était arrivé. Et même après avoir dit quelque chose, j'avais peur que les gens me traitent différemment. Marchandises endommagées, vous savez. Cette peur m'a maintenu dans une relation toxique pendant près d'une décennie parce que je croyais, eh bien, je l'ai dit à un gars, et il ne m'a pas vraiment jugé pour cela. Je redoutais d'avoir à recommencer cette conversation: "Hé, si je deviens bizarre avec toi, c'est parce que..."
Et pourtant, je suis ouvert avec d'autres personnes sur ce qui m'est arrivé, principalement des femmes, parce que j'ai découvert que le plus souvent, elles hochent la tête et elles sauront. Cela me brise le cœur à chaque fois qu'ils le font.
Contenu Twitter
Voir sur Twitter
On a parfois l'impression que les sept années de silence sont un clin d'œil par rapport aux décennies endurées par les innombrables survivants qui ont été maltraités au sein de Les systèmes cruels d'Hollywood, que ce soit par Weinstein ou, plus récemment mis en lumière, par James Toback - ou toute autre figure de proue puissante dont nous n'avons tout simplement pas encore entendu parler, d'ailleurs.
Dans le cas de Moreno, d'autres personnes savaient; elle se protégeait avec des colocataires et avec des amis, mais elle ne pouvait pas faire grand-chose jusqu'à ce que son harceleur abandonne. Et il y a des gens comme Dylan Farrow, dont les allégations sont largement connues, pourtant il ne semble pas tout à fait possible de faire autre chose tenir les célébrités responsables lorsqu'ils travaillent avec des individus comme Woody Allen.
Mais il y a aussi les gens qui sont restés silencieux, pour une raison quelconque, qui sont tous valables. Et ce n'est pas de leur faute; il est tout aussi courageux de se réveiller tous les jours et de simplement traverser la vie que de crier ce qui vous est arrivé du haut des montagnes (ou de le tweeter, je suppose). Les gens ne devraient pas se sentir obligés de révéler leur traumatisme pour trouver du réconfort. Vous ne devriez pas avoir à revendiquer votre statut de survivant pour vous opposer à la violence sexuelle, car vous ne devriez pas avoir à être un survivant pour vous y opposer. Attendre que chaque victime parle, alors, manque le point. Ce n'est pas simplement que nous recherchons la justice; nous voulons que cette violence contre nous cesse complètement.
Au cours des dernières années, la façon dont nous parlons des choses a changé. Cela est peut-être dû en partie aux médias sociaux, dont la nature même nous oblige à parler de chaque petite et grande chose qui nous est arrivée un jour donné. Nous parlons maintenant de dépression, de règles, d'endettement, d'inégalité sur le lieu de travail et de la façon de la combattre. Les conversations que ma mère appelait « pas comme une dame » sont désormais des légendes courantes sur Instagram. Nous savons que pour rendre les choses sombres un peu moins sombres, nous devons les mettre en lumière.
Et ce mois-ci, en particulier, a été un moment pour parler du harcèlement et des agressions sexuelles. Il y a eu un autre moment où les allégations de Cosby ont fait surface en masse et où les images de Trump se vantant de "s'emparer de la chatte" ont circulé. (Bien sûr, un moment plus sombre s'est produit lorsque ce même homme a été élu président.) Weinstein a été licencié. Ailes a été licencié. Cosby a été déshonoré. Mais Clarence Thomas, qui a harcelé Anita Hill, siège à la Cour suprême. Brock Turner a purgé trois des six mois de sa peine de prison. Les hommes considèrent toujours l'agression en termes de « si j'avais une fille », une mesure de la possession et du patriarcat.
Maintenant, nous sommes plus rapides à tenir les gens responsables de leurs actes. Maintenant, nous sommes plus susceptibles de croire les gens lorsqu'ils disent que quelque chose de mal leur est arrivé, et de moins en moins susceptibles de nous demander s'ils « l'ont mérité » en d'une certaine manière. Mais il y a encore du travail à faire - il y en a toujours.
Le travail ne sera pas seulement nécessaire pour que les gens n'aient pas peur de révéler leurs traumatismes les plus douloureux à le monde en général, mais ils n'ont donc pas peur qu'endurer ces horreurs soit une fatalité, pour commencer avec. Pour que ma mère n'ait pas à chuchoter et que des femmes comme Hedren n'aient pas à choisir entre leur carrière ou leur personnalité. Donc, si jamais j'ai un enfant, ils ne pensent pas, eh bien, c'est arrivé à ma mère, donc je suppose que cela m'arrivera aussi. Cela ne devrait pas leur arriver. Cela n'aurait jamais dû arriver à personne.
Suivez Ella sur Twitter.