Pour les femmes noires en Amérique, « de bons cheveux » a toujours été un terme chargé. Cela signifie droit, pas crépus. Européen, pas Africain. C'est devenu un peu plus inclusif, bien sûr, mais l'idée perdure. Elaine Musiwa, immigrante de première génération, explore son expérience et son rejet ultime d'une norme capillaire américaine oppressante.
Pour les femmes noires en Amérique, « de bons cheveux » a toujours été un terme chargé. Cela signifie droit, pas crépus. Européen, pas Africain. C'est devenu un peu plus inclusif, bien sûr, mais l'idée perdure. Elaine Musiwa, immigrante de première génération, explore son expérience et son rejet ultime d'une norme capillaire américaine oppressante.
La première bonne chose dont je me souviens m'appartenir, ce sont mes cheveux. J'ai vu des photos de moi perché sur mon vélo jaune bien-aimé avec des roues vertes (c'est presque toutes les photos à cinq ans, semble-t-il), tournant autour de la pelouse de ma grand-mère.
Mais quand je pense à mon enfance maintenant, tout ce dont je me souviens, ce sont mes cheveux. "C'est comme la laine", disait ma mère alors que je m'asseyais entre ses jambes pendant qu'elle plantait un peigne dans mes racines, mettre sa main sur mon front pour me soutenir, avant de ratisser avec une force qui lui a tendu les bras en haut. "C'est tellement beau et épais." Avoir des cheveux en laine était une bénédiction venant d'elle. Personne du côté de ma mère dans la famille n'est né avec des cheveux comme les miens, ce qui a fait de mes cheveux un cadeau.
C'était à l'époque où nous vivions au Zimbabwe. Nous sommes venus en Amérique quand j'avais six ans, assez vieux pour prendre soin de mon cadeau par moi-même. Chaque soir, je l'enveloppais de petites sections avec du fil et de la graisse, comme le faisaient toutes les filles zimbabwéennes lorsqu'elles voulaient que leurs cheveux poussent. Et quand c'était fait, mes cheveux sortaient de ma tête, une douzaine d'épines enroulées de fil, et je me souriais dans le miroir.
Le premier jour de ma sixième année à South Orange, New Jersey, je suis allé en classe préparé pour des amis rapides et des décisions difficiles comme si je devais m'asseoir à cette table ou à celle-là pour le déjeuner. Mais aucune décision de ce genre n'avait besoin d'être prise. Au lieu de cela, des filles noires aux cheveux raides et au brillant à lèvres épais ont chuchoté et passé des notes sur mes torsions naturelles pendant le cours. Ils se sont assurés de se dissocier de moi et de mes cheveux - ils voulaient que nos camarades de classe sachent que je n'étais pas une représentation d'eux.
Aux États-Unis, mes cheveux étaient décrits avec des mots comme « nappy » et « kinky » et « grossier ». Les « bons cheveux » étaient lisses, soyeux et rebondissants. Il était facile à laver et facile à coiffer. Quand je me suis assis dans les sièges d'un salon de coiffure, j'avais hâte de boîte à tresses, un style que seules les femmes aisées pouvaient se permettre au Zimbabwe, le styliste me tirait et me séparait les cheveux avec de longs, doigts raides comme s'ils triaient une pile sale de linge de quelqu'un d'autre pour trouver quelque chose de précieux qui avait été perdu. « Vous devriez obtenir une permanente », disait-elle.
J'ai abandonné mes cheveux à l'Amérique et à son idée de la bonté. Mes cheveux sont devenus la première chose sur mon corps qui ne m'appartenait plus, suivis de mon accent, que je m'efforçais de stériliser, et ma silhouette — je d'abord mourir de faim au lycée pour les normes de beauté américaines blanches, puis me gaver d'aliments d'engraissement à l'université pour les normes corporelles noires américaines. Mes cheveux ont respecté les règles nécessaires à la réussite sociale, pour les amis à l'heure du déjeuner, pour que les enfants arrêtent de me narguer dans les salles de classe.
À 13 ans, avec l'aide de ma mère, j'ai utilisé un défrisant sorti de la boîte pour me lisser les cheveux et les assouplir. Ma mère aurait tout fait pour me rendre heureuse dans ce nouveau pays. Nous avons appliqué la crème épaisse jusqu'à ce qu'elle brûle, l'avons rincée et brossé mes nouveaux cheveux raides alors que des mèches tombaient à chaque passage. Mes cheveux autrefois épais avaient été réduits à une fine queue de cheval. L'un des premiers garçons avec qui je suis sortie ne m'a qualifiée de belle que lorsque j'ai obtenu mon diplôme de tissage. D'ici là, les bords de mes cheveux s'amincissaient déjà à cause du stress des produits chimiques et de la tension sur mon cuir chevelu causée par les extensions cousues.
Il m'a fallu sept ans pour réaliser tout ce que j'avais perdu. Quand j'ai dit à ma meilleure amie que j'allais couper ma permanente pour commencer la repousse naturelle, elle m'a dit que je devrais attendre d'être plus âgée et de ne plus vouloir être attirante. Ma mère craignait que je ressemble à un garçon. À l'âge de 20 ans, pour la première fois, j'ai décidé de prendre une décision concernant mon corps qui m'appartenait entièrement. J'ai coupé mes cheveux jusqu'au cuir chevelu avec une paire de ciseaux de bricolage devant le miroir de la salle de bain chez ma mère. Quand j'ai eu fini, mes cheveux semblaient familiers, comme ceux d'une écolière zimbabwéenne. Il s'est enroulé comme il l'avait toujours fait, comme s'il avait pu m'attendre éternellement, comme s'il n'aurait jamais changé, pas de façon permanente. Il a continué à repousser, grossier et fort, avec mon nouveau sens de l'identité. Mes cheveux naturels et resplendissants nécessitent du travail - des torsades la nuit et de l'eau et de l'huile le matin pour l'hydratation. Mais il y a de la fierté à prendre soin de quelque chose qui est tout à moi.
Récemment, dans un train dans le Bronx, où je vis maintenant, j'ai entendu une femme noire aux cheveux naturels être réprimandée par un autre passager pour l'état de ses cheveux. « Tu devrais le laisser faire », a dit l'homme, comme on me l'avait dit au collège. Mais au lieu de flétrir comme je l'avais fait à l'époque, comme beaucoup d'autres filles l'ont fait, la femme s'est levée de son siège dans le métro pour regarder l'homme dans les yeux et a dit: "Mes cheveux vont très bien." Son afro épais et effilé avec des reflets dorés en forme d'éclair le traversant était, sans aucun doute, bon.
Une version de cet article est parue à l'origine dans le Numéro d'août 2018 de Séduire. Pour les crédits mode, voir le guide d'achat. Pour vous en procurer, rendez-vous en kiosque ou Abonnez-vous maintenant.
Pour en savoir plus sur les expériences de cheveux naturels :
- Trois femmes parlent d'embrasser leurs cheveux naturels et d'abandonner les relaxants
- Regardez ces 3 femmes de couleur célèbres prendre conscience de leurs parcours capillaires naturels
- Mes cheveux naturels sont un accessoire, pas une déclaration
Les filles de 5 à 18 ans parlent de cheveux et d'estime de soi