Eräänä illallisjuhlana tuttavani suuteli minua ilmassa ja pudisti sitten päätään. "Miksi teit sen? Miksi laitoit todellisen ikäsi Viehätys?" hän kysyi. "Et näytä niin vanhalta." En aio jäädä takaperin kohteliaisuuteen. Aion keskittyä siihen, miksi tunsin olevani OK julkaisemassa todellisen ikäni ja miksi saatan näyttää nuoremmalta kuin tuo joustamaton luku. Tämä syy on henkilö, ja hänen nimensä oli Fredric Brandt.
Olin onnekas, kun sain olla tohtori Brandtin potilas, onnekas käyttää hänen ihonhoitotuotteitaan, onnekas huminaa hänen mukanaan, kun hän lauloi show-kappaleita työskennellessään, onneksi ennen kaikkea kutsua häntä ystäväksi. Kun Fred tuli kuuluisaksi 1990 -luvun lopulla, kirjailija keksi hänelle monikerin: Botoxin paronin. Se juuttui. Se oli ihanan ylivoimainen, ja hän sai suuren potkun siitä, että hänestä tuli yhtäkkiä aristokraatti. Mutta se ei läheskään oikeuttanut hänen ammattiaan tuomaa älykkyyttä ja vakavuutta. Hän oli yksi tunnetuimmista kosmeettisista ihotautilääkäreistä silloin, kun ala räjähti, tunnustivat ja kunnioittivat toiset lääkärit, joista monet olivat myös kilpailijoita. Hän testasi uusia aineita FDA: lle, keksi uusia injektiotekniikoita ja puhui lääketieteellisissä konferensseissa ympäri maailmaa.
Hänen näkyvyydestään huolimatta se, miltä monet ihmiset puhuivat, kun he puhuivat - ja kuiskasivat - Fred Brandtista, oli hänen ulkonäkönsä. Fred ruiskutti ja laseroi itseään jatkuvasti yrittäen jokaista tekniikkaa ja ainetta omilla kasvoillaan. Hän ei näyttänyt keneltäkään muulta, ja hän oli ylpeä luomastaan epätavallisen sileistä kasvoista. Mutta median kritiikki ja julmuus haavoittivat häntä ja kaikkia, jotka rakastivat häntä. En voinut ryhtyä lukemaan online -kommentteja kappaleesta, joka ilmestyi The New York Times viime vuonna.
Aikana, jolloin herkkyyskoulutus on tarkistus ilkeyttä vastaan, on edelleen yksi ryhmä ihmisiä, jotka ovat helposti pillereitä: ne, jotka harrastavat ikääntymisen estäviä injektioita tai leikkauksia. Niitä on helppo kutsua turhiksi, omahyväisiksi tai pahemmiksi. Mitä tulee lääkäriin, joka hoitaa näitä hoitoja (kansainvälisille kuuluisuuksille, ei vähempää), hänestä tulee lyöntilinja, piñata, jota lapsellinen ilo ilahduttaa.
En halua, että se on viimeinen muisto Fred Brandtistä, joka kuoli 5. huhtikuuta. Hän oli epäilemättä myötätuntoinen ja hänellä oli kevyin ja taitava kosketus. Potilaidensa kanssa hän pyrki "pehmentämään" ja "virkistämään" - hänen sanansa - nostamalla heidät ylös, kun aika ja painovoima vetivät heidät alas. Hän uskoi kauneuteen ja halusi kaikkien, joihin hän koski, uskovan siihen myös itselleen.
Työskennellessään Fred lauloi, ja hänen musiikkivalikoimansa oli melkein kommentti. "Oletko nuorempi kuin kevät, oletko", hän huokaisi seisoessaan taaksepäin tutkiakseen potilasta. Hän tiesi jokaisen sanan Rodgers- ja Hammerstein -klassikoista. "Ja kun nuoruutesi/ Ja ilo tunkeutuu käsivarsiini,/ ja täytä sydämeni kuten nyt,/ Sitten olen nuorempi kuin kevät."
Tämä kappale toimi toimittajan kirjeenä kesäkuun numerossa Viehätys. Jos kysyt, Wells kertoo, että hän on 56 -vuotias.
Lue lisää Fredric Brandtista:
• Ihotautilääkäri Fredric Brandt on kuollut: In Memoriam
• Fredric Brandtin sydäntäsärkevät viimeiset päivät
• Fredric Brandtin ulkonäkö ja kritiikin kulttuuri