Turvapaikka

Tämä vuosi onAlluren 30 -vuotisjuhla, ja juhlimme katsomalla taaksepäin ikonisia kauneuden hetkiä kolmen viime vuosikymmenen aikana. Tämä tarina ilmestyi alun perin lehden maaliskuun 2011 numerossa.

Kun olin pieni tyttö Haitilla, asuin naapurina kolmen sisaren kanssa, jotka tekivät töitä amerikkalaisessa iltapukuyrityksessä. Esperance- tai Hope -sisaret olivat 19-30 -vuotiaita. Yhdellä oli karamellinvärinen iho, toisella suklaan sävyä ja toisella kahvin väriä, mutta ne olivat kaikki minun silmissäni hämmästyttävän kauniita. Maksamaan elinkustannukset ja toisen sisaren koulutuksen sisaret nauhoittivat yhteen mustat paljetteja ja helmiä, jotka kiinnitettiin sitten tehtaaseen kuljetettuihin kylpytakkeihin lähellä lentokenttää, sisaret väittävät satunnaisesti nähneensä ranskalaisissa ja amerikkalaisissa naisten muotilehdissä ja tunnistaneet heidät pitkän työpäivänsä lumoavaksi lopputulokseksi työvoimaa.

Aina silloin tällöin Lina, Dieula ja Anisi Esperance kutsuivat muutaman naapuritytön auttamaan heitä työssään. Tätä varten saisimme sentin tai kaksi, pienen prosenttiosuuden hyvin alhaisesta palkasta, jota heille todennäköisesti maksettiin. Auttaminen tarkoitti istumista heidän jalkojensa vieressä, tuolikolmikonsa välissä ja voittavien lokeroiden alla, joihin he olivat kasanneet materiaalit ja niiden keskustelujen kanssa otettavat helmet tai paljetit, jotka putoavat vahingossa tai jotka puhalletaan pois. Joskus sisaret antoivat meidän pitää neuloja ja lankaa, joilla he käyttivät paljetteja ja helmiä kylpytakkeihin, ja näin upeissa penninvärisissä silmissä heillä kaikilla oli suuri ylpeys pyrkimyksistämme toistaa huolellisesti organisoidut liikkeensä. Vaikka tämä oli minulle lapsen leikkiä, aina kun he antoivat minun kastaa käteni kasaan pieniä metallisia ympyröitä tai jopa pienempiä käpyjä, epäilisin äärimmäisen anteliaisuutta, yritystä yrittää opettaa minulle jotain kauneudesta ja elämää. Heillä ei ollut syytä uskoa, että elämäni ei päätyisi jossain vaiheessa heidän omakseen. Ja olin liian nuori ymmärtämään, että he työskentelivät kokonaan toisenlaisen elämän puolesta.

Toisin kuin sisaret, naapurusto, jossa asuimme, ei ollut kaunis. Ihmiset vaativat nyt kutsumista slummiksi. Se oli kuitenkin ollut kaunista kerran, useita vuosikymmeniä ennen, kun isäni muutti sinne ensimmäisen kerran. Vuosia myöhemmin, kun me molemmat asuimme New Yorkissa, hän muisti pienet mutta viehättävät talot, puiden reunustaman kadut, henkeäsalpaavat näkymät Port-au-Prince-satamaan ja risteilyalukset, jotka kuljettivat säännöllisesti turisteja ja sieltä alue. Mutta siihen aikaan kun sisaret ja minä asuimme siellä, Bel Airilla oli suuria betonitaloja ahtaiden pienten hökkelien vieressä ja haisevia sementtikujia jossa naapurimme heittivät tummaa saippuavettä vaatteiden pesun jälkeen ja hävittivät roskansa mutaisissa tulvissa, jotka raivoivat sen satoi. Sisarten lohenpunainen talo oli kuitenkin naapuruston mukavimpia, ja minun katoltani setän talosta, voisin helposti katsoa heidän pihalleen ja ihmetellä heidän työnsä huolellisuutta vaaditaan.

Tajusin vasta paljon myöhemmin, että Esperance -sisaret olivat köyhiä ja että minä itse olin köyhä ja että köyhyyteni oli osittain syy siihen, etten asunut vanhempieni kanssa. He olivat muuttaneet New Yorkiin, kun olin lapsi, ja jättäneet minut väliaikaisesti tätini ja setäni hoitoon yrittäessään luoda parempaa elämää itselleen ja lopulta minulle. Lapsena en pitänyt Esperance -sisaria köyhinä, koska he olivat aina täydellisesti sovitettuja ja pukeutuneet yksivärisiin mutta tyylikkäisiin mekkoihin, jotka he suunnittelivat ja ompelivat enimmäkseen. Ehkä se oli se pointti. Esperance -sisaret, kuten monet tuntemani naiset varttuessaan, näyttivät taistelevan köyhyyttä vastaan ​​kauneudellaan korostaen sitä kirkkailla tai mykistetyillä huiveilla, pääliin tai hatut, rennot tai punotut hiukset, peruukit ja talkkijauheiset kaulat, moitteettomasti puristetut vaatteet ja kengät, jotka olivat uskonnollisesti kiillotettuja ja loistavia ennen kuin he kävelivät mudassa muutaman askeleen päässä. Nuoremmat naiset nousivat anteeseen Nivea-kuorituilla kasvoilla, kauneusmerkillä, jotka piirrettiin eyelinerilla-yleensä yksi suuri piste suun ja nenän väliin-ja ohut kerros vaseliinia huulilla.

"Sinun kasvosi ovat passisi", yksi sisarista halusi kertoa minulle, kun olin siirtymässä kymmenvuotiaasta leijalentokoneesta poikaksi nuoreksi rouvaksi, jonka kaikki yhtäkkiä odottivat minun olevan. "Sinun pitäisi aina näyttää niin kauniilta kuin voit. Sinun ei pitäisi koskaan näyttää siltä, ​​että kuulut kenellekään. Sinun ei pitäisi koskaan näyttää siltä, ​​että sinulla ei ole mitään. "Portugali 12. tammikuuta 2010 7,0 maanjäristys, joka tasoitti Port-au-Princen, jätti yli miljoona ja puoli ihmistä lähes olemattomaksi. Yhtäkkiä syntymäkaupunkini raunioilla tukkeutuneilla kaduilla oli yhtä vähän ilmeistä kauneutta, ettei vanha näkemykseni Esperance-sisarista jättäisi minua. En ollut nähnyt tai kuullut heistä yli 30 vuoteen, mutta he olivat silti kaukaisia ​​musoitani ja muinaisten edeltäjiensä tavoin he voisivat silti innostaa minua rituaalien, palvonnan ja muisti.

Maanjäristyksen jälkeen, kun palasin setäni romahtaneen asunnon paikalle, jossa serkku ja hänen kymmenvuotias poikansa oli kuollut, minulle kerrottiin, että ihmeellisesti vanha Esperance-talo oli edelleen seisoo. En kuitenkaan käynyt katsomassa itse, pelkäsin särkyneitä sementtipalatseja kapeilla käytävillä, jotka johtivat näihin menneisyyden muistomerkkeihin. Silti melkein kaiken muun naapurustossa tapahtunut äkillinen purkaminen toi takaisin pakottavan tarpeen näiden naisten ja toiset edustivat, sellainen, joka hämmästyttää minua edelleenkin, kun olen Haitilla ja törmännyt väliaikaiseen kauneussalongiin massiivisessa siirtymässä leiri. Siellä yksi köyhä nainen antaa toiselle köyhälle naiselle manikyyrin ja pedikyyrin tai asettaa hiuksensa rulliksi ohittaen vaimennetun hiustenkuivaajan, koska sähköä ei ole. Tai kun näen äidin kumartuvan hiilipolttoainetta käyttävän raudan yli ja puristavan tärkkeytettyjä ryppyjä tyttärensä kuohuviini valkoinen yhtenäinen pusero, jotta lapsi voi käydä koulua moitteettomasti pukeutuneena, todennäköisesti toisessa teltta.

Esperance -sisarten poissa ollessa näen kaksikymmentävuotiaissa serkkuissani viimeisimmät kimmoisan kauneuden ilmentymät, kuten uhmakas kuin pienet kukat, jotka nyt kasvavat muutamien raunion kasojen joukossa, jotka edelleen reunustavat Haitin alueen katuja iso alkukirjain. Yhdessä Port-au-Princen suurimmista telttakaupungeista vastapäätä kansallisen palatsin raunioita, missä hän väliaikaisesti asui, serkku Jesula piti muutamien tavaroidensa joukossa lyhyen nyörityn peruukin, jota hän käytti, kun hän ei löytänyt tarpeeksi puhdasta vettä pestäkseen hiukset. "En halua näyttää ympärilläni olevalta kaaokselta", Jesula sanoi minulle.

Kaaos hänen ympärillään merkitsi tuhansia ihmisiä, jotka olivat ahtautuneet yhteen, julkisia suihkuja - kun vettä oli - sanitaation puute ja viimeksi koleraepidemia, joka on jättänyt tuhansia ihmisiä. Joissakin tapauksissa kaaos merkitsi myös raakaa raiskausta. Poliisi toisinaan jopa mainitsee nuoren naisen kauneuden ja yksityisyyden puutteen katalysaattorina luonnonkatastrofien jälkeisen seksuaalisen väkivallan lisääntymiselle.

Kun Jesula kertoi nukkuvansa farkkuissaan vaikeuttaakseen potentiaalisia raiskaajia, itkin ja ihmettelin ääneen, tekikö hän kauniiksi vieläkin kohteeksi.

"Ruma ei myöskään suojaa sinua", hän sanoi. "Huomaatko koskaan, että kun nainen kuolee, hänen hautajaisohjelmaansa laittama kuva on yksi hänen tilanteistaan hän on kauneimmillaan, vaikka se olisi 40 vuotta sitten? "Kuulin kerran yhden Esperance -sisaren sanoa. Silloinkin nuorena nyökkäsin päätäni. Usein, jos niitä on, hautajaisohjelmaan tai rukouskorttiin valitaan valokuvia henkilöstä, joka katsoo ympärilleen Jesulan ikää. Istuessani Jesulan kanssa katastrofipeitteellä hänen kirkkaan punaisen teltansa sisällä, mietin, mitä kuvaa voitaisiin käyttää, jos hän kuolisi nyt? Olisiko se hänellä, jolla oli suorat hiukset ja lasit, kun hän oli hieman raskaampi ja hänen ihonsa oli virheetön? Tai uudempi kuva hänestä, joka on otettu teltassa, jolla on peruukki ja jolla on näkyvä akne - hän lupasi poistaa puhelimesta, koska hänen mielestään se sai hänet näyttämään liian laihalta, liian nälkäiseltä huono?

En ole aina seurannut Jesulan hiljaista esimerkkiä urhoollisesta kauneudesta tai kuullut Esperance -sisarten neuvoja. En ole aina miettinyt paljon, mikä kuva minusta voisi olla rapattu hautausohjelmassani. En ole aina nähnyt kasvojani passina. Olen suhtautunut siihen melko neutraalisti, paheksunut sitä joskus, joskus tuntuu siltä, ​​ettei se ole niin paha. En ole täysin siirtynyt tytöstä poikaksi. Epäilen, että samoissa olosuhteissa olisin kuin Jesula ja suojaisin huonoja hiuspäiviäni maailmalta, kun kaikki muut päiväni ovat niin kauheita. Silti ihailen häntä syvästi. Kaunis, kaunis, katastrofialueella saattaa olla yksi tapa huutaa maailmalle, että teet enemmän kuin hengität, selviydyt ja olet tärkeä.

Muutama viikko sen jälkeen, kun Jesula lähti siirtolaisleiriltä ja muutti perheenjäsenen luokse, menin ulos ja ostin hänen kunniakseen itselleni juhlallisen mustan mekon säästökaupasta 20 dollarilla. Se oli suuri mekko -teltta, muodoton, ja siinä oli pieniä kierteisiä hiilihelmiä, jotka olivat käpristyneet edestä ja takaa kuin kukat. Kauluksen, hihojen ja helman ympärillä olevat helmet oli pakattu tiiviisti yhteen, ja mekossa oli olkapehmusteet, mikä osoitti, että se olisi voitu valmistaa ja käyttää 90 -luvulla. Se oli raskasta, mitä en koskaan ymmärtänyt, kun otetaan huomioon, kuinka helposti Esperance -sisaret käsittelivät tällaisia ​​mekkoja. Kun ensimmäisen kerran laitoin mekon päälle, tunsin oloni oudoksi sekä suuren jalokiven että kuin lapsen kokiessa aikuisen arvokasta vaatetta. Vaikka henkilö, joka on menettänyt rakkaansa, saattaa käyttää vain mustaa suruaikana voi kestää vuoden tai enemmän, tällaista mekkoa pidettäisiin liian monimutkaisena, liian räikeänä suruaika.

Silti käytän sitä. Ei julkisesti, mutta yksityisesti. Ajoittain laitan sen siivoamaan kotini, kokkaamaan aterioita tai kirjoittamaan tällaisia ​​asioita. Pukeudun siihen, kun ajattelen Esperance -sisaria ja Jesulaa ja muita rohkeita naisia ​​nykyisyydestäni ja menneisyydestäni, naisia, jotka taistelevat jatkuvasti elämän kauhuja vastaan ​​kaikin mahdollisin tavoin. Ja joskus, kun minulla on ylläni iso musta helmillä varustettu teltta, jossain taitoksessa tulee esiin virheellinen merkkijono, enkä voi vastustaa. Vedän, ja pienet, varovasti kudotut helmet tulevat ympärilleni ja lyövät kerrallaan lattiaa, kunnes pysähdyn.