Lõpuks leidis hõbedase voodri.
Neli kuud pärast keemiaravi ei suutnud miski mind šokeerida. Ma olin näinud, kuidas mu juuksed kukkusid välja ühe hiiglasliku kobarana, mu piss muutus kohutavalt roosaks (verepunase keemiaravi ravimi doksorubitsiin kõrvalmõju) ja isa nuttis.
Ma olin seda kõike näinud - või arvasin, et nägin seda vähemalt seni, kuni nägin pilti endast ja mõistsin, et mul puudub näost oluline osa. Minu kulmud oli lõpuks välja kukkunud. Ma olin vist nii harjunud peeglisse vaatama ja nägema enesekindlust purustavat versiooni vaadates mulle tagasi - kiilas pea, nahk rohekas, põlved nõtked -, et mu tuhmuvad kulmud polnud isegi registreeritud. Kuid ilma nendeta nägin välja nagu Gollum. Ja kui te arvate, et ma liialdan dramaatilise efektiga, lisasin tõestuseks fotod. Tähendab, ma nägin välja nagu Gollum, kui Gollumil õnnestuks iga natukese aja tagant naeratus näkku lüüa, aga isegi nii: ma nägin välja nagu Gollum. Ära valeta mulle.
Kui te ei teadnud, et teatud tüüpi keemiaravi ravimid põhjustavad juuste väljalangemist, tulge oma kivi alt välja ja ühinege meiega! Jay-Z pettis
Beyoncé. Donald Trump on president. (Tegelikult, kas selle kivi all on ruumi kahele?) Ja jah, keemiaravi põhjustab sageli juuste väljalangemist. See võib panna teid mõtlema parukatele, pehmetele mütsidele ja värvilistele sallidele ning keegi ei saaks teid süüdistada. Lõppude lõpuks kujutasin ma täpselt seda ette kui mu onkoloog ütles mulle, et mu haruldane maksavähk on tagasi tulnud ja et ma vajan ravi, stat. Olin nii hõivatud, et üritasin oma pead ümber keerata, et ma isegi ei arvestanud nende juustega, mille ma igal pool mujal kaotan - jalgadel, kaenla all, näol.Erinevalt mu juustest, mis kaotasin ühe rasvunud roti suuruse kobarana, ei kukkunud mu kulmud korraga välja. See oli aeglane evakueerimine. Igal õhtul, pärast näo pesemist ja kuivaks patsutamist, leidsin, et mu põskedele ja otsaesisele on laotatud väikesed karvad. Neid oli korraga ainult neli või viis - sellest ei piisanud, et mind hirmutada, kuid piisavalt, et midagi muuta.
Kulmude kaotamisega on see, et see teatab maailmale, et olete haige. Kui teil on parukas või isegi fuzzikiht peas, saate hõlpsamini varjata seda, et olete oma keha aeglaselt ja pidevalt lammutades nii keemiaravi kui ka vähk. Kuid ilma kulmudeta, mis raamivad silmi ja annavad näole struktuuri, ei saa varjata, et midagi on valesti. Tundsin, et näen välja alandlik, justkui oleksin pärast koopas veedetud aastaid päikese kätte pugenud. Nagu Gollum.
Ja see üks foto, kus mu kaduvad kulmud olid eriti ilmsed? See oli tööõhtusöögist. Ma nutsin, kui seda nägin. Mina, äriürituse ilutoimetaja, kõndisin ilma kulmudeta ringi - ja mis veelgi hullem, tegin seda isegi teadvustamata. Te ei saa oma kulmudeta välimust omada, kui te pole isegi teadlikud, et teil pole kulme. Istusin seal tund aega. Tutvustasin end inimestele. Sõin krevette ja jõin jääteed ning rääkisin juttu nagu kõik oleks normaalne, kuid alles hiljem mõistsin, et see oli nii ilmne, et ei olnud. Võiks arvata, et see pole maailmalõpp, eriti võrreldes vähiga, aga mul oli piinlik, et ma ei suutnud isegi oma jama piisavalt kokku võtta, et näida esinduslik. See on alandav, kui igaüks saab teie näole kiire pilguga teie haigusloo selgeks.
Nii et kui Volition Beauty, iluettevõte, mis koondab tooteideid ja arendab tegelikult kõige lootustandvamaid, pöördus minu poole asenduskulmude osas koostöö tegemise osas, ma ei mõelnud üle. Nad lugesid essee, mille ma selle aasta alguses kirjutasin oma vähktõve kogemusest, ja arvasid, et see, lisaks minu tööle ilutoimetajana, tegi minust hea koostööpartneri. Ja seda ka tehti, sest miski ei sunni sind teadma, mida sa tahad kulmudelt, nagu seda polekski. Paruka abil saate peita oma kiilas peanaha. Võite kuhjata näole põsepuna, et varjata kahvatust, mis tekib kaheksa tundi korraga päevavalguslampide all hautades. Vahepeal proovisin oma kulme oma lemmiktooni abil uuesti luua kulmude geel. Suure armastusega Eyeko vastu on see samaväärne sellega, kui proovite lillat värvipliiatsiga Monet'i maali uuesti luua.
Volition haaras mind võltskulmude prototüüpide komplektiga, mille kahepoolse teibiga oma näole kleepisin. Selleks ajaks, kui ma neid katsetasin, olid mu enda kaared juba täies ulatuses tagasi kasvanud. Niisiis rändasin ma oma korteris kahe kulmukomplektiga - oma pärispaari ja testversiooniga -, kontrollides neid aeg -ajalt peeglist. Kahepoolne teip ei olnud ideaalne; Vajutasin neid pidevalt oma nahale tagasi, kus servad olid üles kerinud, ja olin veendunud, et nad ei pääse läbi paduvihma. Hullem kui kulmudeta: üks võlts kulm rippub pingul juuste taga. Nii et proovisime hoopis ripsmeliimi - ja see tegi asja ära. See oli nii mugav ja turvaline, et jõudsin oma hoone liftini, enne kui mäletasin, et need olid ikka laubale kinnitatud.
Nüüd, kui oleme välja mõelnud tegeliku kulmude parima liimi ja kujunduse, nad on valmis et Volition Beauty kogukond hääletaks. Kui teate kedagi, kes vajab kulme - või võiksite paari ise kasutada -, siis võite olla kindel, et sellest on kasu: 30 protsenti nende kulmude müügist läheb Ulmani vähifond, mis toetab minusuguseid noori täiskasvanud vähihaigeid. Valisin UCF -i, kuna nende programmi Cancer to 5K kaudu lõpetasin oma esimese 5k jooksu vaid kaks kuud pärast keemiaravi lõppu. The Vähk 5K -ni jooksugrupp oli lähim, mida ma kunagi tugirühma olen saanud, kuid selle asemel, et kahetseda keemia -aju üle (kus ravimid mõjutab teie mälu, kriitilise mõtlemise oskusi ja õhtusöögi jootraha arvutamise võimet), virisesime soojendusharjutuste tegemise üle muda.
Kuid lisaks heategevuslikule aspektile hindan ma ennekõike seda, et keegi võib kuskil kuude kaupa läbi elada ja mitu kuud kestnud keemiaravi, ilma et peaks välja nägema nagu hobitt, kelle hinge on ahnus ja nälg närinud võimsus. (Vaatasin palju Sõrmuste isand ravi ajal, eks? Nii et kaevake mind kohtusse. Või saatke mulle fännikunst.) Kui mul oleks keemia ajal vahetatud kulmud, oleksin tundnud end palju mugavamalt oma nahas, avalikult, peegli ees-ja tööüritustel. Niisiis, igal pool. Ja võimalus, et see võib kellelegi teisele sellist lohutust pakkuda, on minu jaoks hindamatu.
Rohkem seotud lugusid:
- 8 šokeerivat asja, mida keegi mulle Brasiilia vaha saamisest ei rääkinud
- Proovisin näole fotovedelikku ja ma ei pruugi enam kunagi filtrit kasutada
- "Mulle öeldi, et ma ei saa sellest kunagi uudisteankruna, sest nägin liiga hiinlane välja"