Recientemente, en una cena, una conocida me besó al aire y luego negó con la cabeza. "¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué pusiste tu edad real en Seducir?" ella preguntó. "No te ves tan viejo." No voy a detenerme en el cumplido ambiguo. Me voy a centrar en la razón por la que me sentí bien al publicar mi edad real y por qué puedo parecer más joven que ese número inflexible. Esa razón es una persona, y su nombre era Fredric Brandt.
Tuve la suerte de ser paciente del Dr. Brandt, la suerte de usar sus productos para el cuidado de la piel, la suerte de tararear mientras él cantaba melodías mientras trabajaba, la suerte, sobre todo, de llamarlo amigo. Cuando Fred se hizo famoso por primera vez a fines de la década de 1990, un escritor le inventó un apodo: el barón del Botox. Se atascó. Fue maravillosamente exagerado, y se divirtió mucho al convertirse repentinamente en un aristócrata. Pero no le hizo justicia a la inteligencia y seriedad que aportó a su profesión. Era uno de los dermatólogos cosméticos más reconocidos cuando el campo estaba en auge, reconocido y respetado por sus compañeros médicos, muchos de los cuales también eran sus competidores. Probó nuevas sustancias para la FDA, inventó nuevas técnicas de inyección y habló en conferencias médicas de todo el mundo.
A pesar de su prominencia, de lo que muchas personas hablaban cuando hablaban, y susurraban, sobre Fred Brandt era su apariencia. Fred se inyectaba y se aplicaba láser constantemente, probando cada técnica y sustancia en su propio rostro. No se parecía a nadie más y estaba orgulloso del rostro extraordinariamente suave que había creado. Pero las críticas y la crueldad de los medios lo hirieron a él y a todos los que lo amaban. No me atreví a leer los comentarios en línea sobre un artículo que apareció en Los New York Times el año pasado.
En un momento en que el entrenamiento de la sensibilidad es un control contra la maldad, todavía hay un grupo de personas que son fácilmente ridiculizadas: aquellos que incursionan en inyecciones o cirugías antienvejecimiento. Es fácil llamarlos vanidosos, autoindulgentes o algo peor. En cuanto a un médico que administra esos tratamientos (a celebridades internacionales, nada menos), bueno, se convierte en un chiste, una piñata para ser golpeada con placer infantil.
No quiero que ese sea el recuerdo final de Fred Brandt, quien murió el 5 de abril. Era infaliblemente compasivo y tenía el toque más ligero y desafiante. Con sus pacientes, pretendía "suavizar" y "refrescar" —sus palabras— elevándolos cuando el tiempo y la gravedad los derribaban. Creía en la belleza y quería que todos los que tocaba creyeran en ella también.
Mientras trabajaba, Fred cantaba y su selección de música era casi un comentario. "Más joven que la primavera, ¿verdad?", Gorjeó mientras se apartaba para examinar a un paciente. Sabía cada palabra del clásico de Rodgers y Hammerstein. "Y cuando tu juventud / Y tu alegría invadan mis brazos, / Y llenen mi corazón como ahora, / Entonces más joven que la primavera soy yo".
Este artículo se publicó como Carta del editor en la edición de junio de Seducir. Si preguntas, Wells te dirá que tiene 56 años.
Para obtener más información sobre Fredric Brandt, lea:
• Falleció el dermatólogo Fredric Brandt: In Memoriam
• Los desgarradores últimos días de Fredric Brandt
• La aparición de Fredric Brandt y la cultura de la crítica