Hacer tus garras debería ser relajante, pero para mí, también viene con un rayo de pavor inicial: ¿Cómo reaccionará el técnico? Siempre tengo un poco de miedo, pero ese miedo siempre resulta injustificado.
El verano pasado asistí Escuela secundaria de Coney Island. Después de encontrarme con una cultura en la que tener ocho dedos se consideraba una auténtica activoDejé la experiencia con una apreciación más profunda de mi condición de rareza humana y un sentimiento de camaradería familiar entre la larga lista de artistas discapacitados a cuyas filas tuve la suerte de unirme.
En pocas palabras, tengo ocho dedos. El término clínico para mi condición es ectrodactilia, que es una deformidad congénita que ocurre en aproximadamente 1 de cada 90.000 nacimientos y se manifiesta de manera diferente según la persona. Mi caso es bastante leve en el sentido de que sólo una de mis extremidades, mi mano izquierda, está afectada; mi mano derecha y los 10 dedos del pie son estándar. Todo eso es para decir: realmente no es gran cosa.
Sin embargo, la mayoría de la gente no registra esto sobre mí. Mi discapacidad es relativamente menor y he desarrollado comportamientos eficaces para ocultarla. A medida que me hice mayor y me sentí más cómodo en mi propia piel, mis manos dejaron de molestarme. Ahora se parecen más a inconvenientes leves, como cuando me impiden abrir frascos (mi obsesión de toda la vida por los encurtidos es solo una cruel ironía). Pintarme las uñas es otra.
Antes de que llegara la pandemia de coronavirus, me arreglaba las uñas profesionalmente cada cuatro o cinco meses. Como escritor independiente, el gel y los diseños estaban por encima de mi salario, así que siempre elegí manicuras básicas, gravitando hacia tonos apagados en tonos helados o pasteles para contrarrestar mi guardarropa completamente negro. Mi última manicura fue lavanda. Nada de esto es particularmente único; seguramente, muchos de ustedes se arreglan las uñas, ya sea esporádicamente o con regularidad religiosa. (¿De qué otra manera la industria de los salones de uñas se habría convertido en un $ 8 mil millones industria en los Estados Unidos solamente?) Lo único que me hace destacar dentro de este contexto es la número de las uñas que llevo al salón, y la importancia de ser tratado tan bien por los trabajadores que las manipulan.
Los técnicos de los salones de manicura son el único grupo de personas con las que tengo interacciones públicas y personales que miran de cerca mis manos nudosas. Hacer tus garras debería ser una experiencia relajante y placentera, y a menudo lo es, pero para mí, también viene con un rayo de pavor inicial. ¿Cómo reaccionará el técnico a mis manos? ¿Cómo manejarán mi mano izquierda, con sus tres dedos atrofiados y sus cicatrices? Siempre tengo un poco de miedo, pero casi todas las veces, se ha demostrado que ese miedo es injustificado.
Mientras que algunos extraños (a menudo privilegiados) reaccionan a mis miembros con pura curiosidad o crueldad, estos técnicos parecen casi uniformemente imperturbable, al menos en mi cara (y no puedo culpar a alguien por comentar algo inusual que vieron en el trabajo ese día una vez que se fueron el reloj). Si bien a menudo son mal pagado y maltratado por sus empleadores, he descubierto que son uniformemente amables cuando se enfrentan inesperadamente con mis dígitos. Esta aceptación sin palabras es una rareza en un país que tan a menudo castiga, aísla u oprime de otra manera a quienes tienen diferencias físicas. Nadie me ha llamado nunca un fenómeno, o se ha burlado de disgusto cuando se le presentan mis dedos, lo cual no es algo que pueda decir de todas las personas con las que me he encontrado en mis 32 años.
En algunos casos, las manicuristas son muy gentiles y me manipulan los dedos como alas de mariposa, lo cual es una muestra de bondad, pero sin embargo me hace sentir raro en la boca del estómago. Siempre me preocupa estar haciendo un ya trabajo exigente, mal pagado y peligroso más difícil al necesitar que se adapten a las formas inesperadas de mis dedos atípicos, o que les he hecho sentir que necesitan enmascarar su sorpresa. Pensar en este trabajo emocional adicional me quita el pequeño lujo de arreglarse las uñas, y aunque hago todo lo posible por ser agradecido y educado (y dar una propina directa al técnico al menos un 30 por ciento en efectivo), puede ser difícil no sentirse como una carga.
No es lo mismo que otras experiencias de salón: recibo un tratamiento facial ocasional cuando puedo, pero todos tienen piel, por lo que estas vulnerabilidades y ansiedades no están presentes. Las pinzas de langosta se sienten como un asunto completamente diferente.
Ahora que los salones de manicura están comenzando a abrir de nuevo, independientemente de si es realmente seguro o no para algunos estados lo hacen - muchos de los trabajadores que perdieron sus medios de vida como resultado de los cierres iniciales están volviendo al trabajo. El futuro de la industria sigue siendo un signo de interrogación, pero parece inevitable que los clientes comiencen a regresar.
Podría, eventualmente, aunque no puedo imaginar regresar antes de que pase el peligro para todos, no solo para aquellos que tienen la opción de elegir quedarse en casa. Mi discapacidad no me pone en mayor riesgo de contraer el coronavirus, pero ciertamente ese no es el caso de muchas otras personas de la comunidad de personas con discapacidad ni de los propios trabajadores. Y siempre hay una dinámica de poder desde el momento en que ingresa a un salón de manicura como cliente, por lo que es su responsabilidad asegurarse de que lo está haciendo como éticamente como sea posible - especialmente ahora, cuando usar una mascarilla y seguir los protocolos de seguridad puede ser una cuestión de vida o muerte.
Y cuando llegue ese momento, para mí, ir al salón de manicura seguirá siendo la única vez que pueda ir a un lugar público y sentirme verdaderamente, absolutamente normal, casi aburrido humano. La última vez que me hice las uñas en la ciudad de Nueva York, reuní el coraje para disculparme por hacer las cosas. más duro, y le preguntó al técnico que estaba absorto en aplicar mi capa superior si alguna vez había visto a alguien como yo antes de. Ella miró hacia arriba con una sonrisa cálida y tranquilizadora, negó con la cabeza y dijo: "Cariño, he visto un lote. " El comentario fue una amabilidad que no necesitaba ofrecerme, pero aún así estoy muy agradecido por ello. La ausencia de sorpresa (u horror) en mis manos se sintió como un regalo.
Al igual que muchos otros grupos marginados por la sociedad estadounidense, incluidos los trabajadores inmigrantes de color, las personas con discapacidades visibles rara vez pueden darse el lujo de la banalidad. Moverse por el mundo siendo notablemente "diferente" puede ser agotador, y en la era de las llamadas de Zoom y FaceTime, aquellos de nosotros que normalmente estaríamos fuera de casa no hemos tenido mucho descanso de eso sentimiento. Por mucho que me cueste identificarme como discapacitado, esas visitas al salón realmente ayudan a reforzar la reconfortante idea de que ningún cuerpo individual es realmente tan interesante, pero todos merecen sentirse cuidados y tener unas uñas bonitas si así lo desean.
Este artículo fue apoyado por El proyecto de informes sobre dificultades económicas (@econhardship).
Más historias sobre las uñas, los salones de belleza y la pandemia:
- El futuro de los salones de manicura en un mundo posterior al cierre
- Los trabajadores por turnos enfrentan ansiedad e incertidumbre en medio de la pandemia
- Cómo afectó la pandemia a las tendencias de uñas en 2020
Ahora, aprenda a instalar una peluca:
Kim Kelly es una escritora que vive en Filadelfia. Puedes seguirla en Gorjeo.