La querida cantautora se sincera sobre convertir su frustración postelectoral en empoderamiento para SeducirProblema de la libertad.
Janelle Monáe dice lo que piensa. A través de su arte, y en su vida fuera de cámara, da voz a los que no la tienen y consuela a los afligidos. Y lo hace a un ritmo funky. Con el lanzamiento de su nuevo álbum, Computadora sucia, Monáe habla con Ashley C. Vado de visibilidad, de luchar por el amor y de elegir siempre la libertad sobre el miedo.
Mi presentación de Janelle Monáe llegó por correo electrónico. "¿Has oído hablar de esta mujer?" me escribió un buen amigo. "Creo que ella está en tu callejón". Incluyeron un enlace al video de Monáe para "Cuerda de equilibrista." Vi el video, mis ojos se agrandaron con cada fotograma. Ese copete característico, los oxfords de dos tonos e incluso ese pequeño "Whooaaaaaa! " en los primeros cinco segundos de la canción. Esta pequeña y hermosa mujer saltaba de un extremo a otro de un manicomio, con un traje a medida que le permitía moverse como Jackie Wilson en el Apollo. Fue divertido, fue divertido y ella fue encantadora. Monáe estaba, de hecho, en mi callejón.
Su álbum debut, El ArchAndroid, acababa de ser liberado. Era 2010, estaba en mi sexto año de intentar completar mi licenciatura y había entrado en una nueva fase de Fuck It All. Con el 25 por ciento de todo el dinero que me quedaba en el mundo, compré el álbum. Sabía poco de lo que quería del futuro, aparte de más libertad de la que había tenido antes. Monáe parecía y sonaba como el tipo de persona que podía ser honesta consigo misma sobre quién era y qué quería. Yo también quería ser ese tipo de persona. Para mí, ese tipo de persona era libre.
Ocho años después, me siento en una pequeña mesa para dos en el restaurante Mark de Jean-Georges esperando a que Monáe me acompañe a desayunar. Su tercer álbum de estudio, Computadora sucia, acaba de ser lanzado, y mis redes sociales están repletas de personas que aplauden el trabajo, suspiran por Monáe y se declaran Computadoras sucias listas para seguir su ejemplo.
Llega con un vestido de chaqueta de botones color gris oscuro, gafas de sol y un sombrero que me recuerda a un conductor de tren a la moda. Eso no es sombra. Se disculpa por llevar gafas de sol y explica que está un poco cansada. Es una disculpa innecesaria, pero se agradece. Ella y yo venimos de la Tierra de las Disculpas Innecesarias Cortas, también conocida como el Medio Oeste. Monáe sonríe un poco y me pregunta de dónde soy. Respondo: Fort Wayne, Indiana. Me dice que es de Kansas City, Kansas, pero que ahora reside en Georgia. Le digo que sé todo sobre Wondaland (su sociedad de artes y estudio de música en Atlanta).
Computadora sucia es un álbum que se siente como una salida en todos los sentidos de la palabra. Parecía en el pasado que el Monáe nominada al Grammy nos mantuvo a distancia. Tenía la sensación de que su copete característico podría estar lleno de secretos. Si bien su talento es y fue innegable, su misterio también fue un gran atractivo. Todo eso cambia ahora. Monáe admite que este álbum proviene de un lugar más abierto. Aún así, quiere ser clara: esto no es solo un álbum confesional. Es personal, pero tiene la intención de hablar al corazón y la mente de muchos. “Se trata de todos nosotros, de todas las personas de las que al menos me siento responsable. Tuve que elegir con quién me sentía cómodo cabreando y con quién quería celebrar ".
Tengo curiosidad, por supuesto, sobre con quién se siente cómoda cabreando. "Tenía una lista". Ella sonríe y llega a sus ojos detrás de las gafas de sol. “No podré ser detallado, porque no creo que sea prudente para mí identificar a una persona. Cuando intentas hacer algo de este calibre, tienes que moverte de una manera muy particular ".
Monáe está pensativa por un momento. Ella descansa su mano contra su cara, su dedo índice flotando justo encima de su labio superior. “Diré que después de estas elecciones, me enfrenté a mucha ira. Traté con un muchas frustraciones, como muchos de nosotros, cuando se trataba de el no líder del mundo libre y ese régimen en particular ". Como la mayoría de los artistas en los últimos años, Monáe no ha pasado desapercibida para la lucha social y política que actualmente sacude a los Estados Unidos. De hecho, durante un tiempo, afectó directamente su capacidad para crear.
“Sentí que era un ataque directo a nosotras, a las mujeres negras, a las mujeres, a derechos de las mujeres, sobre la comunidad LGBTQIA, sobre la gente pobre. Sentí que era un ataque directo diciendo: "No eres importante. No eres valioso y vamos a hacer leyes y regulaciones que lo hagan oficial y legalicen que te devaluemos y te tratemos como ciudadanos de segunda clase o algo peor ". Llegué al punto en que dejé de grabar porque pensé:" Voy a hacer un álbum enojado ". ”
Un buen número de conservadores y derechistas han pedido que los artistas, atletas y otras figuras públicas negras "se apeguen a lo que hacen" o estén "agradecidos" por sus carreras. Sin embargo, personas como Monáe saben que la riqueza y la fama no son, ni nunca lo han sido, suficientes para cegar a alguien a la verdad de su propia opresión. El dinero solo llega hasta cierto punto cuando se resuelve un problema como el racismo o la misoginia. "Esta es una mierda de la vida real con la que tengo que lidiar. Te quitas el maquillaje, el vestuario y todo lo que sabes sobre Janelle Monáe, la artista, y yo sigo siendo la mujer afroamericana y queer que creció con padres pobres de clase trabajadora. Cuando salgo de un escenario, tengo que lidiar con estos enfrentamientos. Tengo que lidiar con el miedo por mi familia ”.
Monáe menciona dos cosas que la ayudaron a lidiar con su enojo y comenzar a grabar nuevamente: 1) Terapia. 2) Un pequeño consejo de Stevie Wonder. En terapia, pudo deshacer mucho peso emocional y afirmar la validez de sus sentimientos. "No quería censurarlos", dice. "Era imposible". Luego hubo una cena con Stevie Wonder. Después de escuchar los sentimientos y frustraciones de Monáe, el gigante de la música le pidió que sacara su teléfono y grabara lo que dijo a continuación:
Incluso cuando estés molesto, usa palabras de amor / Porque Dios es amor / Alá es amor / Jehová es amor / Así que no dejes que tu expresiones, incluso de ira / Confundirse o malinterpretarse / Convertirlas en palabras de expresión / Que se puedan entender usando palabras de amor
Decir que Monáe se tomó en serio las palabras de Wonder sería quedarse corto. Ella hizo esa grabación en un interludio en Computadora sucia llamado "El sueño de Stevie". “Me desafiaron”, dice ella. "Es fácil para mí permanecer enojado, pero es más difícil para mí elegir el amor". Entonces, ¿cómo se construye un álbum "arraigado en el amor" para las personas que más lo necesitan? Monáe lo hizo en tres partes, o movimientos. “Me gusta llamar a ese primer movimiento el ajuste de cuentas. Al darse cuenta de lo que representa para la sociedad, que es una computadora sucia. Es el dolor de que tu opresor te llame negro por primera vez. El aguijón de ser llamado perra por primera vez por un hombre. Es como, 'Está bien, así es como me ven en esta sociedad' ".
De hecho, las primeras cuatro canciones del álbum suenan como invitaciones a ver el mundo desde los márgenes con todas sus verdades y complicaciones. Las canciones parecen requerir un entendimiento de que no todos tenemos la misma oportunidad de ser jóvenes y despreocupados. Me hizo pensar en jóvenes como Tamir Rice y Jordan Edwards, quienes se estaban comportando apropiadamente para su edad y fueron asesinados por eso mismo. Le pregunto a Monáe si tenía la intención de transmitir este mensaje. Ella asiente con la cabeza. “No recibimos la misma gracia. Eso es honesto. La gente necesita mirar y evaluar esos privilegios que el la mayoría de la gente blanca en este país tienen versus… ”Ella se calla un poco, queriendo decir esto de la manera más correcta, tan clara como sea posible. “Solo necesitamos tener una conversación sobre esto y entender que es algo real. No tenemos segundas oportunidades de la misma manera que lo hacen los blancos, punto ".
“Django Jane” inicia el segundo movimiento. "Me gusta llamar a eso la celebración". Monáe dice la palabra "celebración" como una demanda. Es puntiaguda y hace que una palabra que a veces parece frívola de repente parezca más necesaria de lo que uno podría haber imaginado. “Es una celebración de ser una computadora sucia. Es auto-empoderamiento. Cuando tienes canciones como "Django Jane", ahí es donde ocurre el cambio. Es como, "Whoa. Estoy aquí. Elijo la libertad sobre el miedo ".
Nuestra comida llega antes de que Monáe pueda describir el acto final. Ella reza durante nuestra comida ("Todavía soy muy tradicional en algunos aspectos"), luego vuelve a su punto. “El final fue la recuperación. Yo también soy estadounidense, y este es un álbum muy estadounidense, visto a través del lente de una mujer negra. Era importante recordarnos que nuestros antepasados construyeron esta mierda. Desde la Casa Blanca hasta el Wall Street negro, tantas cosas que se han dado por sentado y se han descartado ".
A pesar del historial de la mujer negra de ser despedida o arrojada debajo del autobús, Monáe quiere que sepamos que estamos horneados en la base de este país y que no se puede ni se logrará ningún progreso sin nosotros. En el transcurso de nuestra conversación, ella afirma repetidamente que no habla por todos los negros ni por todas las mujeres negras. Pero ella habla en apoyo de nosotros. Y no nos dejará luchando solos por nuestra libertad. No es que no tenga miedo de hablar a veces.
“Tengo muchos miedos de vivir abierta y libremente y criticar a quienes están en la posición de poder”, dice. “Nunca se sabe. Nunca se sabe lo que podría suceder cuando habla con franqueza. Es un riesgo. Es un riesgo por el que he orado y estoy dispuesto a correr ". Es fácil creer estas palabras frente a ella, y quizás incluso más fácil si has escuchado el álbum. Una vez que hagas eso, no se puede negar que Monáe realmente cree que el futuro nos pertenece a nosotros, los marginados, en todas las formas en que siempre debería haberlo hecho. Es fácil creer que nos ayudará a encontrar el equilibrio en el camino. Me recuerda que esta es una persona que sabe quién es. Y lo que ella representa. Janelle Monáe está deprimida por las computadoras sucias.
"No voy a correr a Canadá. No me estoy yendo. Estoy parado aquí y voy a luchar por el amor ".
Una versión de este artículo apareció originalmente en Número de julio de 2018 de Seducir. Para créditos de moda, ver guía de compras. Para obtener su copia, diríjase a los quioscos o Suscríbase ahora.
Estilista de moda, Jaime Kay Waxman. Cabello: Nikki Nelms. Maquillaje: Francelle. Manicura: Angie Aguirre. Escenografía: Mila Taylor-Young.
Ponerse al día en Seducirentrevistas de portada:
- Cómo Lupita Nyong'o y el estilista Vernon François crearon los looks para ella Seducir Cubrir
- Por qué Helen Mirren desearía haber dicho "vete a la mierda" más cuando era joven
- Tres modelos reflexionan sobre la representación asiática en belleza para nuestra primera guía de cabello