Este ensayo contiene lenguaje explícito.
Era un sábado por la tarde y me dirigía obedientemente a protestar en Donald TrumpMitin de campaña en Melbourne, Florida. Estaba nublado y encapotado, como si el sol protestara solidariamente. Rápidamente me cubrí la cabeza con mi hijab (el velo / pañuelo en la cabeza que algunas mujeres musulmanas eligen usar) y me puse en camino. A pesar de la gran participación de los manifestantes, solo vi a otra mujer visiblemente musulmana, con su hiyab como una bufanda estampada con la bandera estadounidense. El rojo, el blanco y el azul se veían brillantes y alegres, atrevidamente esperanzados, contra el cielo sombrío.
En los Estados Unidos, los musulmanes representan alrededor del uno por ciento de la población y algunas mujeres optan por no usar el hiyab. Muchos de los que elegimos cubrir somos bombardeados con microagresiones a diario. Es casi como si el hijab actuara como una invitación a preguntas invasivas (y estereotipadas).
Hijab, al igual que la relación de uno con Dios, es algo muy personal. El propósito del hijab es la modestia, y no solo en la ropa, sino también en los gestos. Hay algo fortalecedor en apropiarse conscientemente de su cuerpo al poder opinar sobre quién puede ver qué y cuándo. Durante mucho tiempo había contemplado usar el hiyab, pero mi vacilación y mis miedos siempre se habían apoderado de mí. No era algo que quisiera "probarme" durante unos días y luego descartarlo; sabía que cuando me lo ponía quería comprometerme. No habría vuelta atrás. Si bien mi cuerpo estaría cubierto, mi religión, algo que no anuncié ni discutí públicamente, estaría en exhibición para que todos la vieran.
Poco antes de que Trump anunciara su candidatura a la presidencia, hice un viaje a París a mediados de 2015, mi primer viaje fuera del país, para presentar un espectáculo conmemorativo de Malcolm X para La fuente con mi amigo David y nuestro amigo Disiz, un rapero francés de Def Jam que también es musulmán. Disiz y su esposa (que elige no usar hiyab) me ayudaron a comprender mejor el concepto de hiyab. "El hijab más importante", me dijeron mientras examinábamos los pasillos de una tienda de comestibles, "es el hijab de tu corazón". Rodeado de otras mujeres en el Calles de París que usaban hijab, me sentí lo suficientemente cómodo como para usarlo en público, lejos de la gente en casa que sabía que me pedirían un montón de preguntas. Me dio la oportunidad de sentirme cómodo con mi propia piel, y mi hijab, antes de regresar a casa para enfrentar el inevitable avalancha de preguntas que sabía que vendrían de compañeros de trabajo, amigos, familiares e incluso perfectos extraños.
Dos años después, esas preguntas continúan.
"¿Tu papá te hizo usar eso?" No.
"¿Tu marido?" No.
"¿No te gusta eso?" Es Florida. Siempre hace calor. Todo el mundo está caliente.
"¿De dónde eres? " Aquí. "No, ¿de dónde eres realmente?" Aquí. Yo nací aquí. Está bien, pero ¿de dónde es tu familia, entonces?
"¿Tu matrimonio fue arreglado?" Elegí a mi propio marido y me casé con él porque quería, si eso es lo que estás preguntando.
"¿Tuviste camellos en tu boda?" No. En realidad, nunca he visto un camello, para ser honesto. Pero obviamente, como me casé en Marruecos, debió haber camellos.
A veces es difícil contener mi sorpresa ante las preguntas: que la gente no escuche los desagradables prejuicios que emanan de su sondeo invasivo. ¿Alguna vez soñarían con preguntarle a una mujer no musulmana si su padre o su esposo la obligaron a usar lo que estaba usando, o si eligió a su propio esposo? Dudoso. Entonces, ¿por qué me preguntan?
Más sobre hijabs:
- Conoce a Halima Aden, la primera modelo musulmana en caminar en la Semana de la Moda con un hijab
- Le’Jemalik es el nuevo salón apto para hiyab solo para mujeres
- Este hijab de ropa deportiva es un cambio total para los atletas musulmanes
La suposición tácita de que las mujeres musulmanas carecen de agencia personal o de que no tenemos voz es exactamente la razón por la que expreso tanto el ejercicio de la mía. En algunos países, y esto no es exclusivo de los países de mayoría musulmana, las mujeres no tienen voz. Incluso en los EE. UU., Donde recientemente tuvimos dos candidatas presidenciales para la carrera de 2016, Hillary Clinton y la Dra. Jill Stein, las mujeres están extremadamente subrepresentadas en la política. Como resultado, a menudo somos los receptores de políticas dañinas promulgadas por hombres. Históricamente, y ahora, las mujeres de color y las mujeres de otros grupos marginados son las más afectadas.
Desmantelar el patriarcado no se trata solo del derecho de una mujer a tener un aborto. Reducir las quejas de las mujeres con la estructura sociopolítica actual al derecho al aborto es fundamentalmente defectuoso. Reduce a las mujeres a nuestro sistema reproductivo, y somos mucho más que eso. Se trata de nuestro derecho a existir en este espacio, nuestro derecho a controlar nuestros cuerpos; nuestra agencia personal. Los derechos de la mujer son derechos humanos.
Las mujeres, especialmente las que luchan por su inclusión en nuestra democracia, son guerreras. Si bien hay quienes subestiman enormemente el poder de las protestas, la historia nos ha demostrado que las protestas, y las mujeres, tienen el poder de cambiar el mundo. Quería ser parte de esa conversación; parte de ese cambio, así que estaba bien que me dirigiera a Melbourne, cartel sobre el "Prohibición musulmana”A remolque.
"¡Asesinos de bebés!" Pasó una mujer con fotos grotescas de un feto desmembrado, diciendo que éramos "demasiado vagos" para llevar a término a los niños. Miré a mi alrededor, confundido. Yo estaba en un pequeño grupo de cinco, en un lugar fuera de la “zona de la primera enmienda” con barricadas al otro lado de la calle, donde los manifestantes estaban reunidos. Ninguno de los cinco tenía signos a favor del aborto. Un hombre que me había hecho preguntas sobre el Islam antes de decirme que los homosexuales y los musulmanes "sirven al mismo Dios, Lucifer", comenzó a acosar a una joven que estaba cerca. Al final de la velada, el evento había transcurrido en gran parte sin incidentes, menos los abucheos de la pareja que estaban furiosamente indignados de que una mujer se atreviera a pensar en retener la agencia sobre sus ovarios. La otra mujer que vestía hiyab se había ido, y ahora yo era el único musulmán visiblemente identificable.
Dos mujeres y un hombre que se marchaban me vieron, o mejor dicho, mi pañuelo en la cabeza. “Quítate esa mierda de la cabeza”, gritó una de las mujeres, su rostro horriblemente contraído por la rabia por mi existencia y mi audacia para cubrir mi cabello. Su amigo, porque no lo llamaré hombre, la siguió. "Vuelve a la mierda a Irak", me gritó, gritando a través de la barricada de policías que nos separaba. "¡Soy un estadounidense orgulloso, nací aquí y ni siquiera soy iraquí!" Llamé de vuelta, manteniéndome firme, incluso cuando mi voz cayó al viento.
Mi mensaje nunca les llegó.
Me encontré de nuevo con el terrible trío en la acera mientras me iba. Una vez más, una de las mujeres lanzó un ataque verbal contra mí, su risa se llenó de júbilo malicioso. Después de decirme que me quitara la bufanda o que "regresara" porque Estados Unidos es un país cristiano, pensé que me dejarían. solos, satisfechos de haber cumplido con su deber "patriótico" de reprender a una mujer musulmana en defensa de su valores. Pero mientras pasaban junto a mí para atravesar el estacionamiento, continuaron. La segunda mujer se unió ahora. "¡Regresa!" gritó enojada. "Si no te gusta América, ¡lárgate!" el macho repitió agresivamente, gritándome que consiguiera un trabajo y llamándome "lo siento perra". Seguí caminando por el mismo camino por el que había venido, solo para notarlos detrás y algo paralelos a mi. Los filmé, temiendo que me arrebataran el hiyab.
"¿Por qué estás filmando esto, perra estúpida?" dijo la mujer. "Ella se va a masturbar. Oh, te quitaron el clítoris, ya no tienes uno, ¿verdad? " se mofó cuando sus compañeras se rieron a carcajadas ante la idea de que a las mujeres se les mutilaran los genitales. "¿No te quitan el clítoris en la tierra musulmana?" preguntó, caminando más rápido para alcanzarme y cambiando de dirección para caminar a mi lado. "Eso no es islámico", respondí con frialdad. "¿Qué derechos no tienes en este país?" gritó la mujer enojada, poniéndose en mi cara. "¡Por eso tienes que volver, porque no te gusta vivir aquí!" La mujer seguía irritada con mi cámara y su homólogo masculino continuaron acosándome sexualmente, diciéndome que podía "masturbarme" con el video cuando obtuviera hogar. "Tengo una gran polla blanca americana redneck", dijo.
Disgustado por el acoso en curso, le dije dónde meterlo. "No, puedo meterlo en tu pequeño culo apretado... y no voy a golpear ese clítoris porque ya está ", respondió, fantaseando en voz alta con la mujer" iraquí "seguramente sumisa que llevaba un hijab. Las mujeres encontraron esto tremendamente divertido, riéndose histéricamente mientras él me violaba verbalmente. Un transeúnte me estaba filmando filmándolos. Cuando le dijeron que estaba siendo acosado, incluso sexualmente, en lugar de condenarlo, trató de justificar lo injustificable con su propia fanfarronería. Francamente me informó que debería saber todo sobre el acoso sexual, porque la mutilación genital femenina y el acoso sexual son parte de mi cultura. Es bastante interesante lo preocupados que están los islamófobos por los derechos de las mujeres musulmanas en el Medio Oriente, mientras que al mismo tiempo violan los derechos de las mujeres musulmanas en Occidente al tratar de politizar, legislar y prohibir nuestros cuerpos, velo, religión y, a veces, incluso nosotros.
Aprenda más sobre la belleza musulmana:
- El mundo íntimo de la belleza musulmana
- 11 blogueras de belleza musulmanas que definitivamente debes seguir
- La bloguera de belleza musulmana Nura Afia es la nueva embajadora de CoverGirl
He tenido algo de tiempo para reflexionar sobre lo que dijo el espectador y, en cierto modo, lamentablemente tenía razón. En Estados Unidos, y en el mundo, debido a que la violencia contra las mujeres no es discriminatoriamente exclusiva de los países de mayoría musulmana, existe una repugnante subcultura de tóxicos. masculinidad y patriarcado en el que incluso las mujeres participan, donde está permitido acosar y abusar de las mujeres, sexualmente o de otra manera, porque somos morenos, negros, blancos, "exóticos", con poca ropa, lo queríamos o de alguna manera estábamos "pidiéndolo" o "teníamos que venir", o obtuvimos lo que "merecíamos". En mi caso, seguramente lo “pedí” por ser una mujer musulmana protestando en un Manifestación de Trump. Lo "pedí" porque vestía modestamente con un pañuelo en la cabeza, eligiendo ser un participante activo en la democracia que dijeron que no apreciaba. Nunca me vieron, solo vieron mi bufanda. Debido a mi bufanda, me señalaron y trataron de silenciarme, mientras me preguntaban de manera poco irónica sobre los derechos por los que estaba luchando.
Las mujeres no pueden ni deben reducirse a nuestro cuerpo, nuestro sistema reproductivo o lo que decidamos usar. Somos más que eso. Cuando tenía cuatro años, mi tía, una oficial de policía, me regaló una playera rosa que decía: "Tengo derecho a permanecer en silencio, pero rara vez lo hago". Supongo que no ha cambiado mucho desde entonces. Valoro mi voz, por eso la uso. No voy a ser silenciado.
Azmia Magane es la jefa de personal de Muslimgirl.com, el sitio web líder para mujeres musulmanas en Occidente.
Filmamos esto antes de que Trump ganara, y esta es la razón por la que lo publicamos: