No estoy seguro de cuando Bonnie Raitt canas en el lado derecho de mi cuero cabelludo comenzó a crecer en la franja parecida a un zorrillo que es hoy, pero nunca se sintió como una molestia hasta una noche en Hanoi, Vietnam.
Rihanna estaba gritando por los altavoces mientras los viajeros de aspecto desaliñado se registraban en la recepción. En una pared, una pizarra enumeraba los recorridos en grupo: "¡16 días increíbles repletos de historia, vida salvaje y aventuras!" Cerca, un Un joven que intentaba vender su motocicleta Honda ($ 240 o la mejor oferta) se encontraba debajo de una bola de discoteca, con un letrero de "se vende" clavado en su pecho.
Luego estaba yo, lo que, como dice la canción, definitivamente no era como los demás.
A los 37, estaba una generación o dos por encima del huésped promedio en el Hanoi Backpackers Hostel, pero ahí estaba, sentado con los pies. colgando de un taburete (evitando conscientemente el contacto con el piso pegajoso de la cerveza) sintiéndome como un fraude, lo que, como sucede, me parece era.
Si estuviera siendo un poco más generoso conmigo mismo, diría que mi presencia fue más un experimento social. Pasé el mes anterior viajando solo por el sudeste asiático, tiempo durante el cual me quedé en hoteles de precio moderado con alcachofas de ducha tipo lluvia en el baño y alguna que otra bata mullida en el armario. Todo era un procedimiento bastante estándar para alguien con canas en la cabeza, pero comencé a sentirme como una aspirante a excedente considerando que todavía estaba viajando con un Mochila vieja hecha jirones mientras disfruta de comidas de varios platos y va a bares de cócteles a las 7 p.m. (solo para terminar saltando por mi soledad al ritmo de "Where Are You ¿Ahora?")
La escritora en París con el pelo suelto
Krystal Kenney¡Solía ser tan sociable y despreocupado! ¡Así que no hay gran problema si hay hormigas en la almohada de este dormitorio! ¡Tan lleno de energía! Por eso, cuando pasé por el albergue una noche, decidí que era hora de experimentar un tipo diferente de viaje, uno que se basa más en la emoción que en la comodidad; uno que era más moreno que gris.
Lo que significaba que en lugar de hacer alarde de la racha plateada como acostumbraba hacer para demostrar mi mérito la mayoría de las personas que rara vez me creen cuando les digo mi edad (ejem, ahora casi 40), tendría que esconderme eso. Me doy cuenta de que hacerlo es un comportamiento normal para las mujeres de cierta edad que a menudo gastan cientos de dólares para combatir los efectos. del envejecimiento con cremas y tintes, pero cuando te ves joven, la gente tiende a tratarte joven, así que generalmente me siento imbuido de exponer mi madurez; como si dijera: “¡Mírame! ¡Confía en mí! ¡He vivido!"
Por una vez, sin embargo, quería sentirme tan joven como supuestamente parecía o al menos estar rodeado de aquellos que legítimamente lo son, por lo que cuando vi el albergue me metí dentro, con la intención de reinventarme por un tiempo. Poco.
La escritora con el pelo recogido en Vietnam
Soy el peor mentiroso del mundo, así que decidí mantener mi historia de portada lo más cerca posible de la verdad. Mi nombre seguiría siendo Sara, pero esta Sara sería una recién graduada universitaria que pasaría cinco meses explorando Australia. y el sudeste asiático, una experiencia que había tenido 15 años antes, cuando tenía la edad en la que pretendía ser. Con mi cabello rizado, por lo demás castaño, enmarcando mi rostro y mi franja plateada oculta a los dudosos millennials, pensé que encajaría bien.
Sin embargo, mezclarme resultó ser mucho más difícil que mis elecciones de peinado y una tolerancia para los baños sin papel higiénico. No era tanto que no pareciera el papel, era que no podía actuar.
"¡Ruta de bares a partir de las 11!" rugió el cantinero tatuado. "¡Bebe antes y luego reúnase afuera!"
Bien, pensé, mientras los radiantes veinteañeros se preparaban para una noche de leve libertinaje. Me quedaré aquí en este taburete por un tiempo, y cuando todos se vayan, me escabulliré de regreso a mi hotel. Estaba en medio de una fantasía que involucraba WiFi de alta velocidad cuando capté la atención de otro viajero solitario dos taburetes más abajo.
El tipo parecía tener poco más de 20 años, con un leve desarreglo facial, ojos azules y una camiseta que decía "Lo mismo, lo mismo" en la parte delantera y "Pero diferente" en la espalda. Me reí para mis adentros, recordando la primera vez que escuché la frase en esta parte del mundo hace tantos años.
Respiré hondo, apoyé un codo en la barra y me incliné para preguntarle su nombre.
"¡¿Meka leka hola meka hiney ho ?!" Grité por encima del estruendo, o, al menos, eso fue lo que pareció haber oído porque me miró con expresión de desconcierto. "¡Tu nombre!" Grité de nuevo. "¡Oh! Meka leka hola meka hiney ho! " respondió.
Afortunadamente, los nombres no importaban. Las líneas de comunicación estaban abiertas. Gritamos una pequeña charla, pero no me tomó mucho tiempo dar un giro a mi historia. Comenzó cuando me dijo que era de Francia, donde me mudé recientemente. "¡J'habite a Paris!" Exclamé.
Tonterías. Esta versión de Sara no vivía en París; esta versión de Sara vivía en Nueva York.
"Pensé que vivías en Nueva York", dijo.
"Ah", respondí. "Erm."
En ese momento, llegó otro anuncio en la AP: "¡Todos vamos a hacer fotos como una familia de mochileros!"
Esto fue tanto bueno como malo, bueno porque me salvó de tener que explicar cómo yo, un humilde graduado universitario, mantenía residencias en dos ciudades; Malo porque nunca he aprendido a inyectarme licor correctamente en la garganta sin hacer un gorgoteo sobre mi barbilla.
"Para nuevos amigos, para viejos amigos ..." No entendí la última parte; Estaba demasiado ocupado echando la cabeza hacia atrás con entusiasmo. Creo que incluso me tiré de un músculo del cuello.
Y entonces sucedió: los nuevos amigos eran viejos amigos y me encontré en términos familiares con extraños. Muy pronto, estaba bailando en el medio del vestíbulo con un alemán "Uptown Funk" de Bruno Mars. Aunque objeté cuando se subió a una mesa y me indicó que me uniera a él, lo acompañé en la ruta de bares, que finalmente nos llevó a un club llamado The Hangover. Fue allí donde descaradamente me recogí el pelo en un moño en una pista de baile llena de gente, dejando al descubierto las canas, y me besé con el francés cuyo nombre aún no conocía.
De repente, Sara de 22 años y Sara de 37 años eran lo mismo, lo mismo, pero diferentes. No estaba seguro de si notó la franja plateada que ahora prácticamente brillaba en la oscuridad debajo de las luces estroboscópicas. ¿Pero importaba? Me di cuenta de que no necesitaba cubrir el tono gris para demostrar que todavía puedo festejar como el mejor de ellos más que Necesito moverme como Raitt para demostrar que pueden tomarme en serio, no a los demás, y ciertamente no a mí mismo. En todo caso, como canta el cantante de country, les da algo de qué hablar... un pequeño misterio que descubrir.
Todo lo que necesitas saber sobre las canas, ya sea que quieras lucirlas o taparlas:
- Cómo hacer crecer las canas: los expertos opinan
- 11 trucos y trucos caseros para colorear el cabello para perfeccionar su trabajo de tinte de bricolaje
- Las canas se convertirán en la tendencia de color de cabello más popular de 2018
La historia del viaje de una mujer para aceptar sus canas: