Ξεκινάω τα πρωινά μου μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου. Σιγά -σιγά, τραβάω τα μαλλιά μου πίσω και ξεκινάω την ανασκόπηση του προσώπου μου, όπως ένας στρατηγός που επιθεωρεί τα στρατεύματά της - εκτός αντί για ελέγχοντας τις γωνιές του νοσοκομείου σε κουκέτες, ψάχνω για καθησυχαστικά σημάδια που δείχνουν ότι δεν είμαι μεγαλύτερος από όταν πήγα ύπνος. Κάνω κριτική από κάθε δυνατή οπτική γωνία. Οι περιοχές κάτω από τα μάτια μου είναι φαρδιές; Υπάρχουν γραμμές στο μέτωπό μου; Αρχίζει να χαλαρώνει κάτι; Αυτό συνεχίζεται για 10 ή 15 λεπτά.
Στην κουζίνα, περιμένω να παρασκευαστεί ο καφές μου σε έναν γαλλικό τύπο, νομίζω ότι έχω συγκεντρωθεί λάθος, αφού τα άλεση επιπλέουν πάντα στο φλιτζάνι μου. Στηρίζομαι στον πάγκο και γέρνω το κεφάλι μου προς τα πίσω, με πρόθυμη βαρύτητα να λειτουργήσει αντίστροφα, με κάποιο τρόπο. Είμαι σίγουρος ότι μοιάζω με κάποιον που ετοιμάζεται να αρπαχτεί.
Μόλις ο καφές είναι έτοιμος, κάθομαι στο φορητό υπολογιστή μου για να διαβάσω το email μου και να ελέγξω το Twitter - και στο παρασκήνιο δεν είναι λιγότερο από επτά καρτέλες ανοιχτές σε διάφορα προϊόντα κατά της γήρανσης ή σκιώδεις προσφορές Groupon από ιαματικά λουτρά που προσφέρουν περιποίηση προσώπου σε πολύ καλό για να είναι αληθινό τιμές.
Αυτό ήταν το M.O. από τη στιγμή που έκλεισα τα 29 τον Αύγουστο του 2016. Μόλις χτύπησε το ρολόι τα μεσάνυχτα, άρχισε η διαδικασία να θρηνώ τα 20 μου. Αντιμετώπισα φέτος σαν να ήταν απλώς μια σύντομη περίοδος χάριτος μετά από μια κατά τα άλλα σταθερή ειδοποίηση έξωσης από τα 20 μου - και το πέρασα μάλλον ανόητα.
Κατά το μεγαλύτερο μέρος του περασμένου έτους, όταν με ρώτησαν για την ηλικία μου, απάντησα: «Θα γίνω 30 σε λίγους μήνες». Αυτή είναι μια απάντηση που ίσως περιμένετε από ένα παιδί που θέλει απελπισμένα να ενημερώσει τους μεγάλους ότι δεν είναι πια ένα μικρό παιδί: δεν είναι πέντε, είναι πεντέμισι! Είναι σχεδόν του επόμενου έτους!
Δεν το εννοούσα, όμως. Το εννοούσα ως προειδοποίηση στον εαυτό μου και στους άλλους: Αυτό δεν είναι πολύ για τα 20 της. Και στις σπάνιες στιγμές που πρέπει να δώσω την πραγματική μου ηλικία, σε μια φόρμα, για παράδειγμα, η αναφορά του αριθμού "29" μου φέρνει περισσότερη χαρά και ανακούφιση από όσο ξέρω ότι πρέπει.
Και οι δύο φοβούμαι τα 30 μου και είμαι κάπως αναστατωμένος που νιώθω ότι πρέπει πρώτα να θρηνήσω για τα 20 μου. Αλλά η δεκαετία μεταξύ των ηλικιών 20 και 30 είναι τόσο φετιχισμένη που δεν μπορώ παρά να νιώσω σαν να ήμουν σαν ένα παλτό, τα 30 είναι η ηλικία στην οποία θα με έβαζαν στο ράφι, ενώ όλοι ψωνίζουν για την άνοιξη. Μισώ που τα 30 είναι κρεμασμένα πάνω από τις γυναίκες σαν κάποιο είδος προθεσμίας.
Και, όπως τόσες πολλές μορφές κρίσης, αυτή φαίνεται δυσανάλογα εφαρμόσιμη στις γυναίκες. Απλά κοιτάξτε όλα τα άρθρα που στοχεύουν στο άγχος των γυναικών να επιτύχουν αρκετά στα πρώτα τους 30 χρόνια. Είσαι συμπεριφέρεται σωστά? Έχετε τα κατάλληλα ρούχα; Εχετε Ταξίδεψε ο κόσμος? Βρήκατε τον εαυτό σας α σύζυγος? Το έχεις κάνει τατουάζ αυτό; ΛΙΣΤΑ ΕΛΕΓΧΟΥ στο σώμα σας και ζητήσατε από έναν μάρτυρα να επισημάνει κάθε αντικείμενο ολοκληρωμένο αφού το τελειώσετε; Και, όπως εξηγούν πολλές άλλες ιστορίες, ακόμα κι αν εσείς είναι κάνοντας αυτά τα πράγματα πριν από το μεγάλο 3-0, μάλλον κάνοντάς τα λάθος.
Στα 20 τους, οι γυναίκες συνεχώς δέχονται μια κίνηση χεριών που συνήθως προορίζεται για να απομακρύνει μια μύγα. Στην ηλικία των 24 ετών, μπορείτε να πείτε σε ένα ηλικιωμένο άτομο: "Λατρεύω τον Μπραντ και θέλω να τον παντρευτώ!" ή «Σκοπεύω να ανοίξω το δικό μου δικό του εστιατόριο κάποια μέρα. » Τότε είναι που σου δίνουν την κίνηση της μύγας και λένε κάτι σαν: «Κι εσύ είσαι νέος! Δεν ξερεις τι θελεις. Σταματήστε να ανησυχείτε και απλώς απολαύστε τα 20 σας ».
Και τότε κλείνεις τα 30 και ας πούμε ότι αισθάνεσαι αναποφάσιστος στην μαγειρική σου καριέρα, ή έμαθες ότι ο Μπραντ ψήφισε υπέρ του Τραμπ και δεν του αρέσουν τα σκυλιά. Αυτό το ίδιο ηλικιωμένο άτομο μπορεί να πει κάτι σαν: «Tick tock. Δεν έχεις για πάντα! » Θα το κάνουν πιθανώς ενώ σας παραδίδουν έναν κατάλογο τοπικών καταφυγίων ζώων σε περίπτωση που δεν έχετε άλλη επιλογή από το να εκπληρώσετε το πεπρωμένο σας ως μια γριά υπηρέτρια που κατέχει γάτες.
Στα 20 μας θεωρούμαστε πολύ άπειροι για να ξέρουμε τι θέλουμε στη ζωή, αλλά μέχρι τα 30 υποτίθεται ότι ξαφνικά έχουμε καταλάβει την καριέρα μας, έχουμε ζήσει μόνοι για μερικά χρόνια, και βρήκαμε ένα άτομο με το οποίο θα παντρευτούμε μέχρι τα 31. Ωραίο, αυτό εντελώς λογικός. Πότε ακριβώς οι γυναίκες παίρνουν και τις δύο στα σοβαρά και δίνεται περιθώριο για ανάπτυξη;
Θυμάμαι ότι πήγαινα στο πάρτι των 30ων γενεθλίων της μητέρας μου με τρόπο που δεν θυμάμαι να παρευρέθηκα στους άλλους. Iμουν οκτώ χρονών και το κερί σε σχήμα 30 στην τούρτα της μου έδωσε ότι αυτή η ηλικία ήταν μια μεγάλη προσφορά. Δεν είχα σκεφτεί ποτέ την ηλικία της μέχρι τότε. Wasταν η μαμά μου και νομίζω ότι υπέθεσα ότι ήταν σε οποιαδήποτε ηλικία έπρεπε να είναι οι μαμάδες. Αλλά το 30ό της ήταν ορόσημο. Απλώς δεν ήμουν σίγουρος τι σήμαινε.
Τώρα καθώς πλησιάζει το δικό μου 30ό, δεν μπορώ καν να φανταστώ τον εαυτό μου ως μητέρα. Ξέρεις ποιος μπορεί; Ο γυναικολόγος μου. Στην πραγματικότητα, είναι το μόνο που θέλει να μιλήσει. Οι συζητήσεις μας για τη σεξουαλική υγεία και τα εμβόλια για τον HPV είναι έξω από το παράθυρο. Τώρα είναι, "Θέλετε να κάνετε παιδιά;" και "Γνωρίζετε την ηλικία κατά την οποία οι εγκυμοσύνες θεωρούνται γηριατρικές;" Μου προσφέρει δοκιμές ΣΜΝ για να είμαι ευγενική, νομίζω. Νιώθοντας νοσταλγική, της θυμίζω το εμβόλιο HPV που έχω αποφύγει εδώ και χρόνια, αλλά λέει ότι είμαι πολύ μεγάλος για να επωφεληθώ από το να το κάνω. Και όλα αυτά πριν ακόμη σπρώξει ένα σπέκουλα και το χέρι της μέσα μου.
Αυτό είναι ενοχλητικό όχι μόνο επειδή η γυναίκα μου υποθέτει ότι θέλω παιδιά, αλλά επειδή αφήνει να εννοηθεί ότι με κάποιο τρόπο θα μεταμορφωθώ όταν χτυπήσω το 3-0. Σίγουρα δεν θα περάσω τη Δευτέρα ως 29χρονος και μετά θα ξυπνήσω την Τρίτη στα 30 μου με ένα δραστικά διαφορετικό σώμα. Ναι, η γονιμότητά μου θα μειωθεί σε λίγα χρόνια - αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θέλω να περάσω κάθε γυναικείο ραντεβού συζητώντας την ημερομηνία λήξης ενός στόχου που μπορεί να μην έχω.
Και νομίζω ότι αυτός είναι ο λόγος που πέρασα τους τελευταίους μήνες των 20 μου στριμώχνοντας τα χέρια μου (ενώ ταυτόχρονα έβαζα διάφορες κρέμες): με την προϋπόθεση να πιστεύουμε ότι τα 30 είναι όταν τελειώνει η διασκέδαση και το πραγματικό άγχος για την επίτευξη των «σωστών» ορόσημων - γάμος, παιδιά, ιδιοκτησία σπιτιού - αρχίζει να επιδράει.
Όσο για το ρυτιδωμένο ρολόι μου, καταλαβαίνω ότι τα επιτεύγματα της ζωής μου και η εμφάνισή μου είναι ξεχωριστά ζητήματα. Αλλά για μένα, αισθάνονται αλληλένδετα. η αξία μου ως γυναίκα αισθάνεται δεμένη και στα δύο αυτά πράγματα. Και η αλήθεια είναι ότι θέλω να νιώθω νέα και ελκυστική όσο το δυνατόν περισσότερο. Θέλω να αισθάνομαι ότι "το έχω ακόμα". Αυτό με οδήγησε να περάσω πολύ χρόνο φέτος στα Sephora, όπου δεν ήμουν ποτέ τακτικός πελάτης στο παρελθόν. Πριν από τα 29, μπήκα μόνο για να αγοράσω τις γραβάτες χωρίς μαλλιά, των οποίων υπήρξα πιστός θαυμαστής για πολλά χρόνια. Αλλά στις μέρες μας τριγυρνάω εκείνο το μέρος σαν να είμαι μυστικός αγοραστής. Πηγαίνω σε μια πωλήτρια και τη ρωτάω ποια κρέμα ματιών προτείνει. Προτείνει τη μάρκα Α. Πλησιάζω μια άλλη πωλήτρια για δεύτερη γνώμη και προτείνει τη μάρκα Β. Ακόμα δεν έχω βρει το μοναδικό μαγικό προϊόν που εξαφανίζει το άγχος που σχετίζεται με την ηλικία μου. Ξέρω όμως ότι όποιο προϊόν και αν χρησιμοποιώ, υποτίθεται ότι θα το εφαρμόσω με το δαχτυλίδι μου, καθώς είναι το πιο αδύναμο, κάτι που δεν νιώθω ποτέ χαζός.
Έτσι έχασα τον περασμένο χρόνο. Το έχασα κοιτάζοντας τον εαυτό μου στον καθρέφτη, ενώ ήθελα το δέρμα μου να αντιστραφεί. Το έχασα να διασταυρώνω τις αναφορές από τους υπαλλήλους της Sephora. Το έχασα ξανά και ξανά στους δείκτες επιτυχίας που περίμενα κάποτε να έχω μέχρι την ηλικία των 30 ετών: ιδιοκτησία σπιτιού, ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι, μια υποδοχή σε μία από αυτές τις 30 λίστες κάτω των 30 ετών. Το έχασα αναπτύσσοντας ένα ασυνήθιστα δυνατό δάχτυλο.
Το να είμαι 29 ετών ήταν η πιο άβολη περίοδος της ζωής μου και αυτό είναι ντροπή. (Αν και είμαι βέβαιος ότι η περίοδος που έβγαζα τα δόντια θα ήταν υποψήφια, αν μπορούσα να το θυμηθώ.) Είναι σαν να ήταν εκείνη η βασανιστικά τρομακτική στιγμή πριν από το κακό συμβαίνει-όπως ακριβώς πριν σπάσετε ένα Band-Aid ή καλέσετε κάποιον να ζητήσει συγγνώμη για κάτι που κάνατε-έχει επεκταθεί σε ολόκληρο έτος.
Αλλά εδώ είναι αυτό που ξέρω. Ξέρω ότι ενεργώ παράλογα, αλλά ότι δεν είμαι μόνη - πολλές γυναίκες φοβούνται την ηλικία των 30 ετών. Ξέρω ότι εξαρτάται από μένα να αποφασίσω ποια ορόσημα εκτιμώ και ποια μου έχουν πει να εκτιμήσω με βάση τον αριθμό των ετών που είμαι. Και είμαι αρκετά σίγουρος ότι όταν ξυπνάω στα 30α μου γενέθλια - στη σατέν μαξιλαροθήκη που αγόρασα από το Bed Το Bath & Beyond επειδή διάβασα κάπου ήταν καλύτερο για το δέρμα και τα μαλλιά σας - θα ανασάνω ανακούφιση. Εκείνο το πρωί, δεν θα είμαι πλέον στο τέλος κάτι. Θα είμαι στην αρχή.
Ακολουθήστε τη Βανέσα Κελάδημα.
Σχετίζεται με:
- Γιατί η γήρανση είναι καλύτερη από όσο νομίζετε
- Πώς να προσαρμόσετε τη ρουτίνα ομορφιάς σας για την Αποκάλυψη
- Οι 15 καλύτερες κρέμες ματιών