Το φαλακρό μου κεφάλι, τα σημαδεμένα στήθη και οι φωτογραφικές λήψεις που ενέπνευσαν

Στάθηκα, με αυτοπεποίθηση σε ένα καυτό ροζ καπίστρι, καθώς ο αγαπημένος μου φωτογράφος έφυγε απότομα. Ο χρόνος μας μαζί μόλις είχε ξεκινήσει και ένιωθα ήδη ενθουσιασμένος και δυνατός. Ο ποταμός Χάντσον έλαμψε πίσω μου, η έντονη ζέστη της Νέας Υόρκης τον Ιούλιο διακόπτονταν μόνο περιστασιακά από έναν ήπιο άνεμο. Σε προηγούμενες φωτογραφίσεις φοβόμουν ότι το αεράκι θα μου κατέστρεφε την έκρηξη, αλλά αυτή τη φορά με ενθουσίασε, γαργαλώντας μου φαλακρό τριχωτό της κεφαλής, το λείο δέρμα μου αντανακλά τον ήλιο σχεδόν τόσο έντονα όσο οι φακοί των διασκεδαστικών νέων γυαλιών ηλίου Illesteva.

Στην τελευταία μου χημειοθεραπεία, θυμάμαι ότι έκανα δύο συγκεκριμένες ερωτήσεις στον ογκολόγο μου: πότε θα σταματήσω να είμαι ανοσοκατεσταλμένος και πότε θα άρχιζαν να μεγαλώνουν τα μαλλιά μου;

Η απάντηση και στα δύο: «Περίπου 3 εβδομάδες». Παρόλο που δεν μπορούσα να παρακολουθήσω προσωπικά τα λευκά αιμοσφαίρια μου, παρατήρησα αμέσως τα μικροσκοπικά μαντηλάκια ροδάκινου που εμφανίστηκαν ακριβώς τη στιγμή που είπε ότι θα το έκαναν.

Η εστίασή μου στο κεφάλι μου δεν ήταν ασυνήθιστη. Δρ Έιμι Κόμαντερ, ογκολόγος μαστού στο Κέντρο Καρκίνου του Γενικού Νοσοκομείου Μασαχουσέτης και συν-συγγραφέας του Βιβλίο εργασίας PAVING the Path to Wellness: Ένας οδηγός για να ακμάζετε με υγιές σώμα, ειρηνικό μυαλό και χαρούμενη καρδιά, τονίζει πώς α καρκίνος του μαστού Η διάγνωση επηρεάζει πολλές πτυχές της ευημερίας του ασθενούς, όχι μόνο τη σωματική του υγεία. «Οι παρενέργειες της χημειοθεραπείας, όπως η τριχόπτωση, έχουν συχνά καταστροφικές επιπτώσεις στην ψυχολογική υγεία και την εικόνα του σώματος μιας γυναίκας».

Δάφνη Γιουρέ

Ενώ ήμουν ενθουσιασμένος που άφησα πίσω μου τη θεραπεία, υπήρχαν τόσα πολλά που ήθελα να θυμάμαι για εκείνη τη στιγμή της ζωής μου. Η δύναμη που ενεργοποίησα στο μυαλό και το σώμα μου. Η χάρη που βρήκα στο να αποδεχτώ τα πράγματα όπως ήταν. Την αγάπη που ένιωσα από τους άλλους και την ομορφιά που βρήκα στον εαυτό μου.

Και καθώς αυτά τα αδέσποτα μαλλιά άρχισαν να τρυπώνουν στο τριχωτό της κεφαλής μου, με βοήθησαν να αποφασίσω πώς ακριβώς ήθελα να γιορτάσω τη στιγμή.

Μεγάλωσα τραβώντας τόνους φωτογραφιών, και στην ενήλικη ζωή μου ήταν δυνατή η αγάπη για την καταγραφή ουσιαστικών αναμνήσεων. Ένας υπάλληλος του Apple Store μου είπε μάλιστα νωρίτερα φέτος ότι είχα τις περισσότερες φωτογραφίες που είχε δει ποτέ σε ένα μόνο τηλέφωνο.

Αλλά ο όγκος των φωτογραφιών που τράβηξα έπεσε κατακόρυφα θεραπεία, και η χούφτα που έχω σχεδόν πάντα μου δείχνει να φοράω την καλύτερη από την καλύτερη μου περούκα. Το φαλακρό μου κεφάλι έκανε το περιστασιακό καμέ. Υπήρχαν ένα σωρό φωτογραφίες από την ημέρα που πήγαμε με την αδερφή μου να το ξυρίσουμε, και μετά συνήθως σε χημειοθεραπείες, αλλά αυτό ήταν κυρίως.

Είχα λίγες φωτογραφίες με φαλακρό στην καθημερινή ζωή. Οι στιγμές της ζωής που πάλεψα τόσο σκληρά για να έχω, που κανονικά έβγαζα τόσες πολλές φωτογραφίες, είχαν περάσει χωρίς έγγραφα όσο ήμουν άρρωστος. Ενθουσιασμένη που ήμουν για την επιστροφή των μαλλιών μου, ήθελα επίσης να θυμηθώ την τεράστια και απροσδόκητη ομορφιά που τελικά ανακάλυψα στη φαλάκρα μου.

Ενώ θα μπορούσα εύκολα να έχω τριγυρίσει στη Νέα Υόρκη μόνος μου με ένα selfie stick ή να ζητήσω από έναν φίλο να βγάλει μερικές φωτογραφίες, αποφάσισα να πάω επαγγελματίας. Συχνά προσλαμβάνουμε επαγγελματίες φωτογράφους για γιορτές ζωής, όπως γάμους και μεγάλα γενέθλια, οπότε γιατί να μην έχω έναν να γιορτάζει το survivorship;

Ευτυχώς, ήξερα ακριβώς ποιον να τηλεφωνήσω. Δάφνη Γιουρέ, ένας ταλαντούχος φωτογράφος που πρωτογνώρισα στο πάρτι αρραβώνων της αδερφής μου, είχε γίνει αγαπητός στην οικογένειά μας. Είχε καταγράψει κάθε στάδιο της αυξανόμενης οικογένειας της αδερφής μου τα τελευταία χρόνια, και τον προηγούμενο Μάιο, εκείνη και εγώ κάναμε την πρώτη μας λήψη για τα 40α γενέθλιά μου. Όταν της έστειλα email για να δω αν θα έπαιζε για άλλη, η απάντησή της ήρθε μέσα σε λίγα λεπτά και με κεφαλαία γράμματα: «ΘΑ ΤΟ ΘΑ ΗΘΕΛΑ!»

Δάφνη Γιουρέ

Λιγότερο από μια εβδομάδα αργότερα, ξεκινήσαμε τα γυρίσματά μας. Ο ποταμός Hudson, ο πρώτος μας σταθμός της ημέρας, τράβηξε την προσοχή μου όχι μόνο λόγω του νερού αλλά και επειδή το σημείο που διάλεξα είχε ένα καρουζέλ. Πάντα είχα ένα δυνατό εσωτερικό παιδί και ο καρκίνος μου θύμισε να κλίνω στις στιγμές που ενεργοποιούν την αίσθηση της χαράς μας, όσο ανόητες ή νεανικές κι αν είναι αυτές. Αφού ένα ζευγάρι ενεργοποιήσει τον μονόκερο (φυσικά), προχωρήσαμε ανατολικά, διαγράφοντας αντικείμενα από την προσχεδιασμένη λίστα λήψεών μου και βγάζοντας αυθόρμητες φωτογραφίες όταν ήρθε μια στιγμή.

Κάποια στιγμή, όταν σταματήσαμε στο διαμέρισμά μου για να αλλάξω, άρπαξα την περούκα μου και ανεβήκαμε σε έναν κοινό χώρο στο κτίριο μου. Ενώ έξω σε ένα μπαλκόνι, 30 ορόφους πάνω από την πόλη, σήκωσα αυθόρμητα την περούκα μου. Έξι χρόνια αργότερα, αυτός ο πυροβολισμός πέταξε πάνω σε μια σημαία στο Rockefeller Center, ένα σύμβολο της προσωπικής ανθεκτικότητας που περιλαμβάνεται στο The Flag Project κατά τη διάρκεια της πανδημίας.

Το να γιορτάζω την ομορφιά του φαλακρού κεφαλιού μου με αυτόν τον τρόπο ήταν κάτι το εξαιρετικό. Όταν κοιτάζω τις εκατοντάδες φωτογραφίες από εκείνη την ημέρα, το μόνο που βλέπω είναι η λάμψη μου. Ο καλοκαιρινός ήλιος κυριολεκτικά αναπηδά από το κεφάλι μου, αλλά η μεγαλύτερη λάμψη είναι από μέσα μου, ένα γνήσιο χαμόγελο που πηγάζει από τα βάθη μου, ένα μέρος ανέγγιχτο από καρκίνο ή θεραπεία.

Δάφνη Γιουρέ

Είμαι από καιρό πιστός ότι οι εμπειρίες θεραπεύουν, και ενώ πιστεύω στην αξία της γνωστικής θεραπείας, Υπάρχουν κάποιες στιγμές στις οποίες το να βγεις από το κεφάλι σου επιταχύνει την επούλωση σε κάτι εντελώς διαφορετικό τρόπος.

Ενώ η φαλάκρα μου ήταν προσωρινή, οι εικόνες παραμένουν αυτές που αγαπώ πολύ, θυμίζοντας τη δύναμή μου έξι χρόνια αργότερα. Και το να μπορώ να αγκαλιάσω τη φαλάκρα μου με τόσο μεγάλο τρόπο με ενέπνευσε να επαναπροσδιορίσω τη σχέση μου με την πιο μόνιμη σωματικές ουλές, πολύ. Αυτά που κόβουν το στήθος μου.

Οι πρώτοι μήνες μετά την επέμβαση ήταν ένας μαιανδρικός χορός μεταξύ αποδοχής και περιφρόνησης, με περισσότερους από τους πρώτους καθώς περνούσε ο καιρός. Συνολικά, εξεπλάγην από το πόσο γρήγορα συνήθισα τις ουλές μου, αν και σύντομα έμαθα ότι ούτε αυτές ήταν μόνιμες με τον τρόπο που πίστευα ότι θα ήταν.

Λίγο αφότου επιτέλους τα μαλλιά μου ήταν αρκετά μακριά για αλογοουρά, ο ογκολόγος μου ένιωσε ένα νέο εξόγκωμα στο ίδιο στήθος. Με περίμενε μια νέα χειρουργική επέμβαση και, με αυτό, η ξεθωριασμένη γραμμή ουλής μου θα άνοιγε και θα έκλεινε ξανά με φρέσκα ράμματα. Αλλά δεν ήταν μόνο αυτό. Η υποτροπή μου δεν ήταν απλώς τοπική, μου ο καρκίνος είχε επίσης δώσει μεταστάσεις στο ισχίο μου.

Το περασμένο καλοκαίρι, περίπου τρία χρόνια μετά την έναρξη του μεταστατικού μου ταξιδιού, η Δάφνη μου έστειλε μια ανάρτηση στο Instagram που προσκαλούσε γυναίκες να συμμετάσχουν σε γυμνές λήψεις για έναν έρανο για τον καρκίνο του μαστού. Παρά την αιτία, τα περισσότερα από τα μοντέλα δεν θα ήταν συναδέλφους που επέζησαν από καρκίνο, οπότε ήξερα ότι το στήθος μου μπορεί να είναι το μόνο με ξεθωριασμένες γραμμές ουλών αντί για θηλές. Κι όμως, κατά κάποιο τρόπο, ένιωσα έτοιμος να βγάλω το πουκάμισό μου για την κάμερα.

Σόφι Έλγκορτ

Παρά τη συνήθη ροπή μου να σκέφτομαι υπερβολικά, έκανα κλικ στον σύνδεσμο και συνειδητοποίησα πόσο σίγουρος ήμουν για το μόντελινγκ όταν αντιμετώπισα ένα απροσδόκητο εμπόδιο: δεν έμεινε κανένα χρονικό διάστημα. Απογοητευμένος αλλά όχι απτόητος, έστειλα ένα προσωπικό μήνυμα στον διοργανωτή φωτογράφο, Σόφι Έλγκορτ. Θα μπορούσε ενδεχομένως να φιλοξενήσει ένα ακόμα;

Επτά ώρες αργότερα, αγκάλιασα την απόλυτη ελευθερία, ανεμπόδιστα καθώς έβγαζα τα ρούχα μου. Άλλες γυναίκες στο χώρο, καμία από τις οποίες δεν είχε μαστεκτομή, με θαύμασαν για την άνεσή μου με τις ουλές μου, αλλά αυτό που έχω εκτιμήσει είναι πώς οι ουλές μου μού έφεραν μεγαλύτερη άνεση με το σώμα μου.

Αυτό το σώμα, τώρα, ήταν επιτέλους όμορφο όχι μόνο παρά τις ουλές του αλλά και εξαιτίας τους. Αυτό το σώμα, τώρα, άξιζε να το δούμε πλήρως, να το γιορτάσουμε και να το φωτογραφίσουμε.

Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μου για τον καρκίνο, η οπτική μου για τις ουλές άλλαξε. Κατά τη διάρκεια των πρώιμων διαβουλεύσεων με πλαστικούς χειρουργούς, ενθουσιαζόμουν κάθε φορά που έβλεπα εικόνες που έδειχναν τις ουλές αρκετά ξεθωριασμένες στο βαθμό που ήταν σχεδόν αόρατες.

Αλλά όταν το δικό μου άρχισε να ξεθωριάζει πολύ πιο γρήγορα από το αναμενόμενο, βρήκα τον εαυτό μου να ελπίζει ότι παρέμειναν ορατά. Και για όσο καιρό το έκαναν, επέλεξα τοπ και φορέματα και μαγιό που αφήνουν λίγη από την ουλή μου να φαίνεται, όσο διακριτικά, στο πλάι.

Ακόμη και χωρίς σωματικές ουλές, ο καρκίνος θα είχε αφήσει ανεξίτηλο αποτύπωμα στη ζωή μου. Λατρεύω όταν τα σημάδια μου, τώρα αχνά, είναι ορατά, έστω και μόνο σε μένα.

Jordyn Feingold, MD, κάτοικος ψυχιατρικής στο Όρος Σινά και συν-συγγραφέας του πρόσφατα δημοσιευμένου Επιλέξτε Ανάπτυξη: Ένα βιβλίο εργασίας για την υπέρβαση του τραύματος, του φόβου και της αμφιβολίας για τον εαυτό σας, σημειώνει την αξία του να αγκαλιάζεις και τα δύο/και που συχνά συνυπάρχει σε αυτά τα δύσκολα ταξίδια. «Για όσους αντιμετωπίζουν μια χρόνια ασθένεια που αλλάζει τη ζωή τους, όπως ο καρκίνος, οι σωματικές αλλαγές που σχετίζονται με την ασθένεια και τη θεραπεία, όπως μώλωπες, τριχόπτωση, ουλές μπορεί να προκαλέσουν κυριολεκτικά και ο υπαρξιακός πόνος και αυτές οι ίδιες ουλές μπορεί επίσης να χρησιμεύσουν ως όμορφες υπενθυμίσεις του θριάμβου, της θεραπείας και της θέλησης για ζωή και ευημερία." Ο Feingold συνεχίζει, "Σε αυτές τις ουλές βρίσκεται η δύναμη του "ΚΑΙ"; Αυτά ήταν τα πιο σκληρά και τα πιο σημαντικά χρόνια της ζωής μου. το πιο οδυνηρό και η περισσότερη γείωση? το πιο αποθαρρυντικό και το πιο εμπνευσμένο».

Δάφνη Γιουρέ

Δεν είμαι ο μόνος επιζών από τον καρκίνο του μαστού που βρήκε παρηγοριά και ενδυνάμωση σε φωτογραφίσεις κατά τη διάρκεια της νόσου. Τα στήθη, ένας «μη κερδοσκοπικός οργανισμός που περιλαμβάνει όλα τα στοιχεία που δημιουργεί κοινότητα για επιζώντες, προγενέστερους, ευημερούντες και φροντιστές, επηρεάζεται από καρκίνους του μαστού και του γυναικολογικού καρκίνου», πιστεύει ακράδαντα στη σημασία της τεκμηρίωσης όλων των σταδίων της εμπειρία. Οπως και Άλι Μπρούμελ, ένας επιζών από καρκίνο του μαστού και συνιδρυτής του The Breaties, μοιράστηκε, "Προσφέρουμε μίνι συνεδρίες φωτογραφίας στο υποχωρήσεις και εκδηλώσεις για να επιτρέψουν στα μέλη της κοινότητας να τιμήσουν το σώμα τους και το τι έχουν πάει ή πρόκειται διά μέσου. Αυτές οι φωτογραφίες έχουν τόση δύναμη για όσους έχουν διάγνωση ή υψηλό κίνδυνο καρκίνου — αποτυπώνουν μια ομορφιά που μπορεί να έχει κανείς δυσκολία να βρουν μέσα τους μετά από θεραπεία ή/και χειρουργική επέμβαση, και όταν μοιράζονται, επιτρέπουν στους άλλους να αισθάνονται λιγότερο μόνοι εμπειρίες».

Jen RozenbaumΗ, επαγγελματίας φωτογράφος μπουντουάρ και επιζήσασα από τον καρκίνο του μαστού, άρχισε να φωτογραφίζει συναδέλφους που επέζησαν αφού αρχικά ένιωσε τη δύναμη να γυρίζει την κάμερα στον εαυτό της. Ο Rozenbaum, ο οποίος έχει φωτογραφίσει δεκάδες επιζώντες από καρκίνο όλα αυτά τα χρόνια, σημείωσε ότι «Όταν τα έχεις όλα Αυτές οι χειρουργικές επεμβάσεις και οι αφαιρέσεις στήθους αρχίζετε να αποσυνδέεστε με το σώμα σας, οπότε οι βλαστοί σας βοηθούν επανασύνδεση. Οι γυναίκες συχνά έρχονται πολύ δειλά, νευρικές για να δείξουν τα σημάδια τους, λίγο ακόμα σε άρνηση και φεύγουν νιώθοντας πολύ συνδεδεμένες και δυνατές και δυνατές και ανθεκτικές».

Είμαι με δέος για το σώμα μου, πόση θεραπεία έχει επιβιώσει και άνθισε. Και ενώ τα μαλλιά μου τώρα απλώνονται πολύ κάτω από την πλάτη μου και οι ουλές μου έχουν ξεθωριάσει από καιρό, οπότε φαίνονται εύκολα μόνο στο ντους, ένα ταξίδι με μεταστατικό στήθος Ο καρκίνος μπορεί να είναι περίπλοκος και ανεξάρτητα από το πόσο καλές είναι οι σαρώσεις μου — και έχω ευλογηθεί από πολλά χρόνια σαρώσεων NED (χωρίς ενδείξεις ασθένειας) — δεν θεωρούμαι θεραπεύτηκε. Ή ιάσιμο. Αν και είμαι γεμάτος ελπίδα ότι μια μέρα αυτό μπορεί να αλλάξει.

Και προς το παρόν, ο καρκίνος είναι μέρος του εαυτού μου όσο οτιδήποτε άλλο. Με έχει σημαδέψει, με έχει φοβίσει, με έχει μετατοπίσει και με έχει στερεοποιήσει. Αλλά πάνω απ' όλα, ακόμα και με όλα όσα έχω χάσει, θεωρώ τον εαυτό μου απίστευτα τυχερό, με τη ζωή να κυλάει μέσα μου με έναν τρόπο που δεν μπορούσα να εκτιμήσω πριν από τον καρκίνο. Αυτό το ταξίδι είναι ένα ταξίδι που επιλέγω να το γιορτάσω, όχι να το κρύψω, και το να αφήνω τα σημάδια μου να φαίνονται είναι ένας τρόπος για να το κάνω αυτό. Και καθώς κοιτάζω τις φωτογραφίες από όλες τις λήψεις μου, θυμάμαι πόσο όμορφη ήμουν σε κάθε βήμα –και χαμογελάω– στην πορεία.