Μεγαλώνοντας στη Νέα Υόρκη τις δεκαετίες του ’80 και του ’90, τα πιο όμορφα κορίτσια —τα πιο ευδιάθετα που ήθελα να γίνω— ήταν τα κορίτσια που έδωσαν φρέσκο πρόσωπο — caritas lindas. Αυτοί από το μπλοκ που έμοιαζαν με τον Θεό και οι μητέρες τους μόλις τους είχαν κάνει τέλειους. Χωρίς τίποτα περισσότερο από ένα λευκό μπλουζάκι, κοψίματα, φρέσκες κλωτσιές και ένα χαμόγελο, θα έβγαιναν για μια συνεδρία σκυμμένων σαν θεές. Μαλλιά τραβηγμένα προς τα πίσω με το μέρος ακριβώς έτσι. μωρό τρίχες που άψογη? αρκετά, μακριά νύχια; και μαλακό, λαμπερό δέρμα ζεσταίνεται από τις καλοκαιρινές εκδρομές στο Coney Island ή στην παραλία Orchard. Και το πιο τέλειο λάμπει στα χείλη τους. Σύμφωνα με τα τοπικά μας πρότυπα ομορφιάς, τα supermodels στα περιοδικά δεν είχαν τίποτα πάνω τους. Επειδή δεν υπήρχε smoky eye ή χτένισμα υψηλής μόδας που να ενίσχυε τη φυσική ομορφιά
τον τρόπο που έκαναν αυτά τα φρέσκα κορίτσια, χωρίς τίποτα άλλο παρά μερικά βασικά από τον τοπικό μποντέγκα.
Φυσικά, σε κάθε γειτονιά υπήρχαν κορίτσια που τα πήγαιναν καλά στο μακιγιάζ. Συνήθως τα κορίτσια των οποίων οι μαμάδες έβγαλαν επιπλέον χρήματα πουλώντας Skin So Soft και άλλα προϊόντα Avon, ή εκείνα που τρελάθηκαν στο τμήμα Wet n Wild του τοπικού Duane Reade και χρησιμοποιούσαν τα μικρά αδέρφια τους ως γκίνια γουρούνια. Αυτά τα κορίτσια είχαν τη γοητεία τους, το δικό τους στυλ, αλλά κανείς δεν έκανε το κεφάλι σαν αυτές τις φυσικές ομορφιές. Και, κανονικά, το έκαναν καθ' οδόν προς την πρώτη θέση που βρίσκεται κάθε νεαρό παιδί στη Νέα Υόρκη
επιτρέπεται να πάει χωρίς γονέα: ο μποντέγας.
CASSANDRA MAYELA Η Mayela μεγάλωσε στη Βενεζουέλα πριν μετακομίσει στη Νέα Υόρκη, όπου τώρα εργάζεται ως μοντέλο. Είναι επίσης καλλιτέχνης που ειδικεύεται στα υφάσματα που δημιουργεί από το σπίτι της στο Μπρούκλιν. Έχοντας ζήσει εκεί για οκτώ χρόνια, η Mayela είναι μάρτυρας της μεταμόρφωσης της κοινότητάς της. "Το μπλοκ σας μπορεί να αλλάζει κάθε τρεις μήνες", λέει. «Αλλά δεν νομίζω ότι [οι bodegas] θα πάνε πουθενά». Στην πραγματικότητα, διατηρεί έναν ιδιαίτερο δεσμό με έναν συγκεκριμένο ιδιοκτήτη καταστήματος: «[Θα] λένε «Ναι, πληρώστε με αύριο ή ποτέ». Είναι εντάξει.'"
— ΖΕΝΕΤ ΖΟΥΣΟΥ
Το να σταλούν στο «μαγαζί» ως παιδί ήταν μια αφορμή. Αφορούσε λιγότερο το τι επρόκειτο να αγοράσετε εκεί: ένα τέταρτο νερό για εσάς, ταμπόν και ένα ρομαντικό μυθιστόρημα για την τία σας, πούδρα μωρού για όποιον μπορεί να τη χρειαστεί. Δεν ήταν για την αγορά, ήταν μια στιγμή ανεξαρτησίας. Και για τον ενήλικα που σε έστειλε στην αποστολή, ήταν ένας ασφαλής τρόπος να δοκιμάσεις τα όρια, γιατί αν μίλησες με το λάθος αγόρι ή γίνεσαι λίγο αυθάδης ή — Θεός φυλάξοι — έπιαναν προσπαθώντας να κλέψουν ένα σακουλάκι με πατατάκια ή λίγο μπαζούκα, ο μποντεγκέρο σίγουρα θα το έλεγε στη μητέρα σου ή στην wela ή σε όποιον ήταν ήξεραν ότι ανήκεις προς την.
Και σίγουρα ήξεραν. Ως έφηβος που ανακάλυπτε τη δύναμη της δικής σας ομορφιάς στους δρόμους της Νέας Υόρκης, ο bodega ήταν, και πάλι, κάτι περισσότερο από μια αγορά. Ήταν μια ευκαιρία να δω και να σε δουν. Για να παρακολουθήσω εκείνο το χαριτωμένο μάγκα που ήταν πάντα έξω με τα αγόρια του. να ακούσω για τι
πάρτι ή κλαμπ ξεσπούσε. Ως νεαρή γυναίκα που ζούσα μόνη μου για πρώτη φορά, ο bodega μου έγινε χώρος λογοδοσίας: Αν δεν ερχόμουν για τον καφέ μου μια μέρα, θα το πρόσεχαν και θα με ρωτούσαν πού ήμουν. Μια φορά, σκόνταψα για ράμεν μετά από μια πολύ καλή ώρα που πέρασε πολύ και ο bodeguero μου πρόσεχε μέχρι που είδε ότι είχα φτάσει με ασφάλεια στο τετράγωνο και στο σπίτι μου.
Οι Νεοϋορκέζοι λατρεύουν τους bodegas τους, ακόμα κι αν δεν συμφωνούν απόλυτα σχετικά με το τι διαφοροποιεί αυτά τα μαγικά μέρη από τα κανονικά σας ντελικατέσεν. Όμως, στις έγχρωμες κοινότητες, και ιδιαίτερα στις γειτονιές της Latinx, οι bodegas είναι κυψέλες της δραστηριότητας της γειτονιάς. Αυτό οφείλεται σε μεγάλο βαθμό επειδή ένας αληθινός μποντέγκας εξυπηρετεί πολλούς σκοπούς: οικιακό ψιλικατζίδικο, πάγκο για φαγητό, καφετέρια, καζίνο χαμηλών ποσοτήτων, έθνικ παντοπωλείο, dive bar, πάροχος θρησκευτικών προμηθειών και, πάνω απ 'όλα, κοινότητα κέντρο. Αν ρωτήσετε 20 διαφορετικούς Νεοϋορκέζους τι κάνει έναν μποντέγα, θα λάβετε 20 διαφορετικές απαντήσεις. Πρέπει να έχει γάτα. Πρέπει να πουλήσουν λότο. Πρέπει να τρέχουν αριθμούς. Πρέπει να ανήκουν σε Latinx. Πρέπει να είναι Καραϊβικής. Πρέπει να κάνουν ζεστό φαγητό.
DONOVAN GREEN Μεγαλώνοντας στο Πίτσμπουργκ, η Green λέει ότι περιτριγυριζόταν μόνο από λευκούς και μαύρους. Όταν το μοντέλο, που έχει την κληρονομιά της Αντίγκουαν, μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, ο κόσμος της άνοιξε:
«Το να βρίσκεσαι εδώ, με μια τεράστια Πορτορικανή, Δομινικανή, Ισπανική κοινότητα είναι καταπληκτικό. Είναι όμορφο να το βλέπεις αυτό».
Ο τοπικός της bodega στο Lower East Side είναι ένα μέρος όπου της άρεσε να συναντά ανθρώπους από διαφορετικούς
υπόβαθρο, παρά το gentrification που πιστεύει ότι άλλαξε τον ιστό της γειτονιάς. Μέσα από όλα αυτά, λέει, ο bodega παρέμεινε σταθερός. "Το κατάστημα ομορφιάς μου, στο οποίο συνήθως πηγαίνω για τα πάντα, διαλέγει και διαλέγει πότε θέλουν να κλείσουν", λέει ο Donovan. «Αλλά το bodega είναι συνήθως 24 ώρες, οπότε αν χρειαστώ κάτι, είναι πάντα εκεί». — J.J.
Το ένα καθολικό στο οποίο μπορούν να συμφωνήσουν όλοι είναι το εξής: Δεν μπορεί να είναι ένας μποντέγκας χωρίς «κανονικούς». Και από ότι, δεν εννοώ συχνούς θαμώνες που μπορεί να έρχονται καθημερινά για σιωπηλή ανταλλαγή χρημάτων για γατοτροφή ή καφές. Όχι. Μιλάω για ανθρώπους για τους οποίους η στάση στο bodega είναι μέρος της ημέρας τους. Είναι ένα μέρος για να δουν τους γείτονές τους, να μιλήσουν για πολιτικά ή ακόμα και να περάσουν το bochinche με τον bodeguero πίσω από τον πάγκο. Ένας αληθινός bodega είναι, τουλάχιστον για ορισμένες ώρες της ημέρας, ένα τοπικό κοινωνικό κέντρο. Η κοινότητα είναι μέρος του DNA της.
Αν και το bodega είναι πλέον τόσο μέρος της Νέας Υόρκης όσο οι Yankees ή η MetroCard, λίγοι συνειδητοποιούν ότι οι ρίζες του είναι μοναδικά Nuyorican, αυτή η ξεχωριστή παραλλαγή πουερτορικανός πολιτισμού που αναπτύχθηκε ως μέρος της μαζικής μετανάστευσης από το νησί στη Νέα Υόρκη. Οι Πορτορικανοί μετακομίζουν στη Νέα Υόρκη από τότε που έγιναν πολίτες των ΗΠΑ κατά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο. Αλλά ήταν κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του '40 και του '50, με τη μείωση της γεωργικής εργασίας στο νησί και τις περισσότερες ευκαιρίες απασχόλησης στα αστικά εργοστάσια, που ο πληθυσμός του Πουέρτο Ρίκο επεκτάθηκε πολύ. Όπως έκανε και το
ο πολλαπλασιασμός των bodegas που τροφοδοτούσαν γνωστά τροπικά τρόφιμα που δεν βρίσκονταν εύκολα στα αμερικανικά σούπερ μάρκετ.
Μικρό σε μέγεθος, το bodega ήταν για τον νέο μετανάστη ένα σούπερ μάρκετ για την ψυχή. Ο πάγκος των ντελικατέσεν προσέφερε κομμένα κρέατα, αλλά, μερικές φορές, ετοίμαζε πιάτα από το «σπίτι». Οι διάδρομοι έφτιαχναν παντοπωλεία, αλλά επίσης αναθηματικά κεριά, Agua de Florida, συνδετικά ντουλάπια φαρμάκων, προμήθειες καθαρισμού και, μερικές φορές, ένα ρεκόρ τμήμα του λάτιν μουσική. Με λίγα λόγια, ο bodega δεν κουβαλούσε τα πάντα, αλλά
μετέφερε όλα όσα χρειαζόταν κάποιος για να διατηρήσει ένα καλό σπίτι από το Πουέρτο Ρίκο σε αυτό το νέο μέρος. Και πρόσφερε κοινότητα. Σύμφωνα με τον ιστορικό μελετητή της Καραϊβικής Carlos Sanabria στο βιβλίο Bodega: Ένας ακρογωνιαίος λίθος του Πουέρτο Ρίκο Barrios, το bodega έγινε ένα μέρος όπου οι πρόσφατες αφίξεις μπορούσαν να βρουν νέα σχετικά με διαμερίσματα προς ενοικίαση ή διαθέσιμη εργασία. Και, επειδή ήταν σε μεγάλο βαθμό οικογενειακές επιχειρήσεις που διοικούνταν από ιδιοκτήτες, πολλοί bodeguero θα επέτρεπαν στους πελάτες να ψωνίζουν με πίστωση. Αλλά αυτό που έκανε το bodega ξεχωριστό και μοναδικό, και εξακολουθεί να κάνει μέχρι σήμερα, είναι ότι είναι κάτι περισσότερο από ένα μέρος για εμπόριο. Είναι ένα μέρος όπου έχει σημασία να γνωρίζεις τους γείτονές σου και τα παιδιά των γειτόνων σου. Είναι ένα μέρος γεμάτο ζωή, σαν το ίδιο το νησί του Πουέρτο Ρίκο.
RAI Ως παιδί στη Βραζιλία, το μοντέλο Rai θυμάται ότι επισκέφτηκε μικρές αγορές που κάλυπταν τις ανάγκες της οικογένειάς της, αν και δεν τις έλεγαν bodegas. «Ενώ η μαμά μου μαγείρευε, αν χρειαζόταν κάτι, μπορούσα απλώς να κατέβω κάτω και να το πάρω», λέει. Η νέα της γειτονιά προσφέρει τις ίδιες ανέσεις: «Η Νέα Υόρκη το έχει αυτό
ενέργεια όπου μπορείς να είσαι οτιδήποτε εδώ και μπορείς να αποκτήσεις ό, τι θέλεις.» Η Ράι λατρεύει τον δεσμό που έχει
με τους ιδιοκτήτες του τοπικού της bodega - και την αξιολάτρευτη γάτα τους, Lucky, που φαίνεται εδώ - και θεωρεί το κατάστημα έναν ασφαλή χώρο. «Έχω σχέση με τους ανθρώπους που εργάζονται [εδώ]», λέει. «Ξέρω σχεδόν τα ονόματα όλων». — J.J.
Ακόμη και όταν ο bodega άρχισε να εξυπηρετεί την πελατεία χωρίς καμία ρίζα στο Borikén, διατήρησαν αυτή την αίσθηση του καλωσορίσματος. Τις δεκαετίες του '80 και του '90 - την εποχή που μεγάλωσα - το 61 τοις εκατό των Λατίνων Νεοϋορκέζων ήταν Πουέρτο Ρίκο. Αυτό είναι περίπου το 12 τοις εκατό όλων των Νεοϋορκέζων. Ο bodega ήταν παντού, γιατί ήμασταν παντού. Και η κουλτούρα μας - η μουσική μας, οι χοροί μας, τα παντοπωλεία μας - έπλεξαν τον δρόμο της στην αστική ζωή. Είτε η σάλσα της Νέας Υόρκης, η κουλτούρα της αίθουσας χορού ή πτυχές του χορού, της μουσικής και του γκράφιτι που έγιναν το παγκόσμιο φαινόμενο που είναι hip-hop, η εμπειρία και η αισθητική των Νουγιορίκαν ήταν μέρος όλων αυτών, παρόλο που δεν είμαστε πλέον τόσο πολύ μέρος του New York. Όπως ακριβώς το gentrification ανάγκασε πολλούς αληθινούς bodegas να κλείσουν, ανάγκασε πολλούς Nuyoricans να φύγουν. Αναχώρηση για το Λονγκ Άιλαντ, για τη Φλόριντα, για την Πενσυλβάνια. Κάπου φθηνότερο, κάπου πιο προσιτό. Μια δευτερεύουσα διασπορά, αν θέλετε. Το bodega αντέχει, αλλά οι ρίζες του έχουν ξεχαστεί εδώ και καιρό από τους περισσότερους.
Κάτι που με φέρνει πίσω στις caritas Lindas και την απλή τους άποψη για την ομορφιά. Πουέρτο Ρίκο ομορφιά, όπως όλες οι ομορφιές της Καραϊβικής, έχει να κάνει περισσότερο με το να φαίνεται ότι είναι «μαζί» παρά με την απροκάλυπτη γοητεία. Ναι, αγαπάμε τα τσέρκια μας, αγαπάμε τα κοσμήματά μας, αγαπάμε τα δικά μας κραγιόν, αλλά στη βάση του, το ήθος ομορφιάς μας δεν είναι να κρύψουμε τίποτα. Απλώς ενισχύοντας αυτό με το οποίο γεννηθήκατε. Κάνοντας τα περισσότερα με ό, τι έχετε, ακόμα κι όταν δεν έχετε πολλά. Δεν αποτελεί λοιπόν έκπληξη το γεγονός ότι πολλές από τις ρουτίνες ομορφιάς πέρασαν από μητέρα σε κόρη — και μετά, στη ζωή δίπλα δίπλα στα μπαρριά της Νέας Υόρκης με τους Dominicanas και Cubanas — από γυναίκα σε γυναίκα, ήταν συχνά ριζωμένη σε
φύση. Τα απλά προϊόντα που μπορούσε κανείς να βρει στο τοπικό bodega.
Όταν η Cardi B αποκάλυψε ότι τη ρουτίνα των μαλλιών της στηριζόμενος, εν μέρει, σε αβοκάντο, μαγιονέζα, μαύρο καστορέλαιο και ένα ξέβγαλμα με ρυζόνερο, το Διαδίκτυο ξετρελάθηκε. Όχι όμως οι γυναίκες που ήξερα, που οι μαμάδες τους έβαλαν να «μαρινάρουν» μπροστά στην τηλεόραση φορώντας κάποια παραλλαγή αυτού μάσκα για να μεγαλώσουν οι χαίτης τους παχύ και δυνατό και λαμπερό. Το λάδι καρύδας ήταν το πρώτο κρέμα κάτω από τα μάτια χρησιμοποίησα ποτέ. Ήταν μια από τις Δομινικανές σπιτικές μου κοπέλες που με έμαθε να βάζω σκόρδο στο διαφανές μου γυαλιστικό βοηθήστε τα νύχια μου να μεγαλώσουν. Από ενυδατική κρέμα προσώπου προς την δαμαστή φρυδιών να lip gloss να ανταύγειες ζυγωματικώνr — μη με βάζετε καν σε όλους τους τρόπους για να ενισχύσετε την ομορφιά σας με τη βαζελίνη. Το bodega ήταν όπου μπορούσες να πιάσεις μια οδοντόβουρτσα για τα δόντια σου, μια οδοντόβουρτσα για τις τρίχες του μωρού σου και μια άλλη για να κρατάς τις κλωτσιές σου καθαρές, συν το καθαριστικό (με χλωρίνη) για να τις τρίψεις.
Όταν αναπολώ αυτά τα κορίτσια με φρέσκο πρόσωπο και πώς ήθελα να γίνω έτσι όταν μεγάλωσα, δεν μπορώ παρά να θαυμάζω τα (πιθανότατα) χιλιάδες δολάρια των προϊόντων μου ΒΑΛΙΤΣΑΚΙ ΚΑΛΛΥΝΤΙΚΩΝ και ιατρείο. Μολύβια για να γεμίσω την ανάρρωσή μου Φρύδια της δεκαετίας του '90, πούδρες για το περίγραμμα του προσώπου μου για Zoom, κρέμες για να φωτίσουν τα σημεία. Δεν είναι ότι δεν εκτιμώ αυτά τα προϊόντα ή ακόμη και ορκίζομαι σε ορισμένα από αυτά. Αλλά με κάνει να σκεφτώ: Ναι, ο bodega, όπως τον ήξερα, μετατρέπεται σε ανάμνηση, αλλά αυτή η απλή ομορφιά που αγαπούσα ως κορίτσι δεν χρειάζεται.
Συντάκτης συνεδριάσεων: Τσεσμένη Λέοναρντ.
Μαλλιά και μακιγιάζ: Ρόι Λιου.
Τοποθεσίες: Salt & Pepper Deli & Grill, N.Y. Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
Αυτή η ιστορία εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος Ιουνίου/Ιουλίου 2022 του Allure.Μάθετε πώς να εγγραφείτε εδώ.
Περισσότερες ιστορίες Melanin Επεξεργαστείτε:
- Γιατί περισσότεροι μαύροι παίρνουν fillers και μπότοξ
- Πήρα συνέντευξη από 101 μαύρες γυναίκες για τα μαλλιά τους
- Ανακαλύψτε 14 μάρκες ομορφιάς που ανήκουν σε μαύρους από όλο τον κόσμο