Για τις μαύρες γυναίκες στην Αμερική, τα «καλά μαλλιά» ήταν πάντα ένας φορτωμένος όρος. Σημαίνει ευθεία, όχι περίεργη. Ευρωπαϊκή, όχι Αφρικανική. Έχει γίνει κάπως πιο περιεκτικό, σίγουρα, αλλά η ιδέα ζει. Η μετανάστρια πρώτης γενιάς Elaine Musiwa διερευνά την εμπειρία της με την απόλυτη απόρριψη ενός καταπιεστικού αμερικανικού προτύπου μαλλιών.
Για τις μαύρες γυναίκες στην Αμερική, τα «καλά μαλλιά» ήταν πάντα ένας φορτωμένος όρος. Σημαίνει ευθεία, όχι περίεργη. Ευρωπαϊκή, όχι Αφρικανική. Έχει γίνει κάπως πιο περιεκτικό, σίγουρα, αλλά η ιδέα ζει. Η μετανάστρια πρώτης γενιάς Elaine Musiwa διερευνά την εμπειρία της με την απόλυτη απόρριψη ενός καταπιεστικού αμερικανικού προτύπου μαλλιών.
Το πρώτο καλό που θυμάμαι ότι μου ανήκει είναι τα μαλλιά μου. Έχω δει φωτογραφίες μου σκαρφαλωμένες στο αγαπημένο μου κίτρινο ποδήλατο με πράσινες ρόδες (αυτή είναι σχεδόν κάθε φωτογραφία στην ηλικία των πέντε ετών, φαίνεται), να περιστρέφεται γύρω από το γκαζόν της γιαγιάς μου.
Αλλά όταν σκέφτομαι τα παιδικά μου χρόνια τώρα, το μόνο που θυμάμαι είναι τα μαλλιά μου. «Είναι σαν μαλλί», έλεγε η μητέρα μου καθώς καθόμουν ανάμεσα στα πόδια της, ενώ έβαζε μια χτένα στις ρίζες μου, βάζοντας το χέρι της στο μέτωπό μου για στήριξη, πριν σπρώξει πίσω με μια δύναμη που προκάλεσε ένταση στα χέρια της πάνω. «Είναι τόσο ωραίο και χοντρό». Το να έχει μαλλί μαλλί ήταν ευλογία που προερχόταν από αυτήν. Κανείς από την οικογένεια της μητέρας μου δεν γεννήθηκε με μαλλιά σαν τα δικά μου, που έκαναν τα μαλλιά μου δώρο.
Τότε ήταν που ζούσαμε στη Ζιμπάμπουε. Cameρθαμε στην Αμερική όταν ήμουν έξι ετών, αρκετά μεγάλος για να φροντίσω μόνος μου το δώρο μου. Κάθε βράδυ το τυλίγω σε μικρά κομμάτια με νήματα και λίπη, όπως έκαναν όλα τα κορίτσια της Ζιμπάμπουε όταν ήθελαν να μεγαλώσουν τα μαλλιά τους. Και όταν τελείωσε, τα μαλλιά μου έβγαιναν από το κεφάλι μου, μια ντουζίνα αγκάθια ντυμένα με νήματα και χαμογελούσα στον εαυτό μου στον καθρέφτη.
Την πρώτη μου μέρα της έκτης τάξης στο South Orange, New Jersey, πήγα στην τάξη προετοιμασμένος για γρήγορους φίλους και δύσκολες αποφάσεις, όπως αν θα καθίσω σε αυτό το τραπέζι ή εκείνο για μεσημεριανό γεύμα. Αλλά δεν χρειάστηκε να ληφθούν τέτοιες αποφάσεις. Αντίθετα, μαύρα κορίτσια με ίσια μαλλιά και χοντρό γυαλιστερό χείλος ψιθύρισαν και πέρασαν σημειώσεις για τις φυσικές μου ανατροπές κατά τη διάρκεια του μαθήματος. Φρόντισαν να αποσυνδεθούν από εμένα και τα μαλλιά μου - ήθελαν οι συμμαθητές μας να γνωρίζουν ότι δεν είμαι εκπρόσωπός τους.
Στην Αμερική, τα μαλλιά μου περιγράφηκαν με λέξεις όπως «πάνα», «τσουχτερό» και «χοντρό». Το "καλά μαλλιά" ήταν λείο, μεταξένιο και ζωντανό. Easyταν εύκολο να πλυθεί και εύκολο στο στυλ. Όταν κάθισα σε καθίσματα κομμωτηρίου, ανυπομονώ πλεξούδες κουτιού, ένα στυλ που μόνο οι εύπορες γυναίκες μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά στη Ζιμπάμπουε, ο στυλίστας τραβούσε και χώριζε τα μαλλιά μου με μακριά, άκαμπτα δάχτυλα σαν να ταξινομούσαν έναν βρώμικο σωρό από τα ρούχα κάποιου άλλου για να βρουν κάτι πολύτιμο που ήταν χαμένος. «Πρέπει να πάρεις μια μόνιμη», θα έλεγε.
Παράτησα τα μαλλιά μου στην Αμερική και την ιδέα της καλοσύνης. Τα μαλλιά μου έγιναν το πρώτο πράγμα στο σώμα μου που δεν μου ανήκε πλέον, ακολουθούμενο από την προφορά μου, την οποία προσπάθησα σκληρά να αποστειρώσω και τη φιγούρα μου - θα πρώτα πεινάω στο γυμνάσιο για τα λευκά αμερικανικά πρότυπα ομορφιάς και μετά γοητεύομαι με παχυντικά τρόφιμα στο κολέγιο για πρότυπα μαύρου αμερικανικού σώματος. Τα μαλλιά μου τηρούσαν τους κανόνες που απαιτούνταν για την κοινωνική επιτυχία, για φίλους το μεσημέρι, για να σταματήσουν τα παιδιά να με κοροϊδεύουν στις τάξεις.
Στα 13 μου, με τη βοήθεια της μητέρας μου, χρησιμοποίησα ένα χαλαρωτικό που βγήκε από το κουτί για να κάνω τα μαλλιά μου ίσια και χαλαρά. Η μητέρα μου θα έκανε τα πάντα για να με κάνει ευτυχισμένη σε αυτή τη νέα χώρα. Εφαρμόσαμε την παχιά κρέμα μέχρι να κάψει, την ξεπλύναμε και βουρτσίζαμε τα νέα, ίσια μαλλιά μου καθώς έπεφταν σκέλη με κάθε κτύπημα. Τα άλλοτε χοντρά μαλλιά μου είχαν μειωθεί σε μια λεπτή αλογοουρά. Ένα από τα πρώτα αγόρια που έβγαινα με φώναξε όμορφο μόνο όταν αποφοίτησα σε ύφανση. Μέχρι τότε, τις άκρες των μαλλιών μου είχαν ήδη αραιώσει από το στρες των χημικών και την ένταση στο τριχωτό της κεφαλής μου που προκλήθηκε από ραμμένες προεκτάσεις.
Χρειάστηκαν επτά χρόνια για να συνειδητοποιήσω όλα όσα είχα χάσει. Όταν είπα στην καλύτερη μου φίλη ότι θα κόψω τη μόνιμη μου για να ξεκινήσω τη φυσική αναγέννηση, μου είπε ότι πρέπει να περιμένω μέχρι να γίνω μεγαλύτερος και να μην ενδιαφέρομαι πλέον να είμαι ελκυστικός. Η μητέρα μου ανησυχούσε ότι θα έμοιαζα με αγόρι. Σε ηλικία 20 ετών, για πρώτη φορά, αποφάσισα να πάρω μια απόφαση για το σώμα μου που ήταν εντελώς δικό μου. Έκοψα τα μαλλιά μου μέχρι το τριχωτό της κεφαλής με ένα ψαλίδι χειροτεχνίας μπροστά από τον καθρέφτη του μπάνιου στο σπίτι της μητέρας μου. Όταν τελείωσα, τα μαλλιά μου έμοιαζαν οικεία, σαν της μαθήτριας της Ζιμπάμπουε. Ανέβηκε όπως πάντα, σαν να μπορούσε να με περίμενε για πάντα, σαν να μην άλλαζε ποτέ, ούτε μόνιμα. Συνέχισε να μεγαλώνει, χονδροειδής και δυνατός, μαζί με τη νέα μου αίσθηση ταυτότητας. Τα φυσικά, καλά ξαναμμένα μαλλιά μου απαιτούν δουλειά-περιστροφές το βράδυ και νερό και λάδι το πρωί για υγρασία. Αλλά υπάρχει υπερηφάνεια να φροντίζω κάτι που είναι όλο δικό μου.
Πρόσφατα, σε ένα τρένο στο Μπρονξ, όπου ζω τώρα, άκουσα μια μαύρη γυναίκα με φυσικά μαλλιά να χτυπιέται από έναν συνεπιβάτη για την κατάσταση των μαλλιών της. «Πρέπει να το αφήσεις», είπε ο άντρας, όπως μου είπαν στο γυμνάσιο. Αλλά αντί να μαραζώσει όπως είχα τότε, όπως έκαναν πολλά άλλα κορίτσια, η γυναίκα σηκώθηκε από τη θέση της στο μετρό για να κοιτάξει τον άντρα στα μάτια και είπε: «Τα μαλλιά μου είναι μια χαρά». Το χοντρό, κωνικό Afro με χρυσές ανταλλαγές κεραυνού που διαπερνούσαν το δρόμο του ήταν, χωρίς αμφιβολία, Καλός.
Μια έκδοση αυτού του άρθρου εμφανίστηκε αρχικά στο Τεύχος Αυγούστου 2018 του Δελεάζω. Για πιστώσεις μόδας, ανατρέξτε στον Οδηγό αγορών. Για να πάρετε το αντίγραφό σας, μεταβείτε στα περίπτερα ή εγγραφείτε τώρα.
Για περισσότερες εμπειρίες σχετικά με τα φυσικά μαλλιά:
- Τρεις γυναίκες ανοίγουν να αγκαλιάσουν τα φυσικά μαλλιά τους και να αφήσουν πίσω τους χαλαρωτικά
- Παρακολουθήστε Αυτές τις 3 Διάσημες Έγχρωμες Γυναίκες να Πραγματοποιούν τα Φυσικά τους Ταξίδια στα μαλλιά
- Τα φυσικά μαλλιά μου είναι αξεσουάρ, όχι δήλωση
Κορίτσια 5-18 ετών Συζήτηση για τα μαλλιά και την αυτοεκτίμηση