Beauty Beyond Binaries είναι μια εβδομαδιαία στήλη σχετικά με τη διασταύρωση της ομορφιάς και της ταυτότητας στο allure.com από συγγραφέα, τηλεοπτικό παρουσιαστή και ακτιβιστή Janet Mock, η οποία μόλις κυκλοφόρησε το νέο της βιβλίο, Ξεπερνώντας τη βεβαιότητα, στις 13 Ιουνίου.
Οι μπούκλες μου ήταν πάντα στενά δεμένες στους γονείς μου. Όταν ήμουν μικρός, ο πατέρας μου έκοβε τα μαλλιά στο αρχοντικό που είχαμε μοιραστεί στο Λονγκ Μπιτς της Καλιφόρνια, όπου ο μπαμπάς ήταν σταθμευμένος στο Πολεμικό Ναυτικό των ΗΠΑ. Ο θόρυβος των κουρευτικών χούφτωνε συνεχώς καθώς έδινε ξεθώριασμα στους συναδέλφους του, στους θείους μου και στον αδερφό μου, αλλά τα κουρευτικά του δεν λαδώθηκαν ποτέ και δεν συνδέθηκαν για το κεφάλι μου.
Τα δαχτυλίδια μου ήταν πηγή υπερηφάνειας για τον πατέρα μου. Είναι ένας μαύρος άνδρας από το Τέξας που συχνά έβγαζε το γυαλισμένο χαμόγελο του με χρυσό δόντι κάθε φορά που κάποιος, ειδικά μια όμορφη γυναίκα, έκανε κομπλιμέντα στο μωρό του. «Όμορφα μαλλιά.» Οι σκοτεινές μου μπούκλες πέρασαν τους ώμους μου με φαρδιές σπείρες και ήταν ντυμένες με αφρώδες λίπος μαλλιών Αφρικής που εφαρμόστηκε στα μαλλιά και το τριχωτό της κεφαλής μου μετά ώρα για μπάνιο.
Αυτή η ρουτίνα μετά το μπάνιο με τον πατέρα μου κυριαρχεί στις αναμνήσεις των μαλλιών μου. τρεις δεκαετίες αργότερα, μπορώ ακόμα να μυρίσω αυτό το λίπος και να νιώσω τα δυνατά, σταθερά χέρια του να διαπερνούν τις μπούκλες μου. Με τόση τρυφερότητα, ξεμπέρδευε τα βρεγμένα μου κορδονάκια σε τμήματα με μια χτένα με φαρδιά δόντια και με έβαζε στο κρεβάτι.
Οι γονείς μου χώρισαν πριν από τα πέμπτα μου γενέθλια και εγώ μετακόμισα με τη μαμά και τα τρία αδέλφια μου στο πατρικό της Οάχου. Χωρίς τον μπαμπά, που έμεινε στην Καλιφόρνια για δουλειά, κανείς δεν ήξερε πώς να φροντίζει τα μαλλιά μου. Η μητέρα μου, μια γηγενής Χαβάης και Πορτογαλίδα που φορούσε μακριά κύματα στην πλάτη της σαν τη Σερ της δεκαετίας του '70, δεν είχα το χρόνο ως ανύπαντρη, εργαζόμενη μητέρα τεσσάρων παιδιών να χτενίσω τα μαλλιά μου και να λιπαίνω το τριχωτό της κεφαλής μου όπως ο μπαμπάς έκανε. Αλλά τελικά βρήκαμε τη δική μας ρουτίνα μαλλιών.
Θυμάμαι ότι ήμουν στο νηπιαγωγείο, καθισμένη στα πόδια της μαμάς καθώς το καρφί σε σχήμα αμυγδάλου του δείκτη της χώριζε τις μπούκλες μου σε τμήματα. Συνήθιζε να πραγματοποιεί εβδομαδιαίους ελέγχους για ukusή "ψείρες κεφαλής" στη Χαβάη. Somethingταν κάτι που είχε εμμονή, χωρίς ποτέ να θέλει τα παιδιά της να θεωρούνται ατημέλητα ή ατημέλητα. Με το κεφάλι μου ανάμεσα στους μηρούς της, ένιωσα να με φροντίζουν και να με προσέχουν. Thingταν το δικό μας πράγμα, κάτι που κάναμε μαζί που μου επέτρεψε να περάσω λίγο μόνος μου μαζί της χωρίς να αποσπά την προσοχή των αδερφών μου. Ένιωθε σαν να ήταν δική μου.
Μια μέρα, κατά τη διάρκεια μιας της uku έλεγξε, βρήκε ψείρες στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου και γρήγορα ξεκίνησε. Έτρεξε στο φαρμακείο και επέστρεψε με σαμπουάν για ψείρες και μια λεπτή οδοντωτή χτένα. Καθώς άρχισε να τρεμοπαίζει τα μαλλιά μου, σύντομα συνειδητοποίησε ότι η χτένα της δεν είχε καμία πιθανότητα να βρεθεί στα βρεγμένα τριγμένα μαλλιά μου.
Τότε, χωρίς διαβούλευση, μου έσκασε τα μαλλιά. Δεν θυμάμαι να κοιτάχτηκα στον καθρέφτη ή να ένιωσα κάποια βαθιά αγωνία γιατί εμπιστεύτηκα τη μητέρα μου και ήθελα να την ευχαριστήσω. Και θα είχα διαμαρτυρηθεί για το πρώτο μου κούρεμα αν πίστευα ότι είχα διακριτική ευχέρεια για τον τρόπο που χτένιζα τα μαλλιά μου ως παιδί. Knewξερα, ακόμη και τότε ως παιδί που δεν συμμορφωνόταν με το φύλο, το οποίο δεν είχε καν πρόσβαση στη γλώσσα και τις ετικέτες περιγράψτε το τρανς κοριτσάκι μου, ότι η προσπάθεια προστασίας των μπούκλες μου θα με έκανε να ξεχωρίσω, με έκανε ύποπτος. Είχε τη δυνατότητα να ανεβάσει κεραίες για τη μητέρα μου που τόσο συχνά με άφηνε να γαλουχήσω και να γυρίζω τους γοφούς μου ελεύθερα στο σπίτι χωρίς προειδοποίηση ή επίπληξη.
Τότε δεν αναγνώρισα ότι η ταυτότητά μου ήταν συνδεδεμένη με τα μαλλιά μου, ότι ο τρόπος που φορούσα τα μαλλιά μου σήμανε στον κόσμο τη στενή μου αλήθεια ως κορίτσι. Και νομίζω ότι βαθιά μέσα μου, η μητέρα μου ήθελε να σταματήσει τη σύγχυση. Σίγουρα, ήταν πολύ πιο βολικό για το παιδί της να έχει ένα buzzcut από εκείνες τις μακριές μπούκλες που το απαιτούσαν πολύ φροντίδα, αλλά πιστεύω επίσης ότι είχε βαρεθεί να διορθώνει ανθρώπους που μπέρδεψαν το μακρυμάλλης παιδί της με ένα κορίτσι. Με τον δικό της τρόπο, ίσως ήθελε ακόμη και να με διαμορφώσει με ένα κόψιμο που ταιριάζει, που ένιωθε φυσιολογικό, που προσέφερε στους άλλους μηδενική σύγχυση.
Τον επόμενο χρόνο, τα κουρέματα έγιναν ρουτίνα μέχρι που μετακόμισα στην Καλιφόρνια πριν από τη δεύτερη τάξη για να ζήσω με τον πατέρα μου. Δεν τον ενδιέφερε ο τρόπος με τον οποίο ξεθωριάζει η φυσική μου μπούκλα, έτσι τους έδωσε χώρο να μεγαλώσουν. Και παρατήρησα πώς δεν ήταν τόσο μεταξένια και λεία όσο ήταν κάποτε: ήταν πιο φριζαρισμένα και πιο χοντρά και μεγάλωσαν πάνω από το κεφάλι μου, αγνοώντας τη βαρύτητα.
Τώρα που ήμουν οκτώ, ήμουν υπεύθυνος για τη φροντίδα των μπούκλες μου - το χώριζα, το ξεμπέρδευα, το λιπαίνω κάθε βράδυ που το έπλυνα. Αν και αγαπούσα τα μαλλιά μου και ο πατέρας μου ήταν περήφανος για την υφή και το μήκος τους, έγινε επίσης πηγή έντασης μεταξύ μας καθώς άρχισε να χρησιμοποιεί τα μαλλιά μου ως μέσο ελέγχου και συγκράτησης με.
Αν άργησα πολύ στο μπάνιο, αν με εντόπισε να πηδάω Double-Dutch, αν με έπιανε να παραλείπω παρά να τρέχω, θα απειλούσε ότι θα το κόψει. Αγόρι, μην με κάνεις να πιάσω τα κουρευτικά μου, μου γκρίνιαζε με σφιγμένα δόντια που με ώθησαν να ενεργήσω σωστά και διορθώνομαι για να παρουσιάσω με τρόπους που τον ικανοποιούσαν και εξασφάλιζαν κάθε ανασφάλεια που είχε για τη δική μου γένος.
Το να σκληρύνω, να κάνω αρρενωπότητα, να προσποιούμαι ότι απολαμβάνω πράγματα που δεν μου άρεσαν, μου επέτρεψαν να αποφύγω την αστυνόμευση φύλου των ενηλίκων γύρω μου. Αλλά όπως ήμουν πραγματικά-οι γοφοί που έτρεχαν, το Double-Dutching, το τρίχωμα των μαλλιών-φάνηκε να επικρατεί πάντα και να προσελκύει την περιφρόνηση του μπαμπά. Και θυμάμαι όταν έκανε τελικά την απειλή του.
Wasμουν 11 ετών και είχα περάσει το ανοιξιάτικο διάλειμμα με την αγαπημένη μου θεία και ξαδέρφη. Απόλαυσα μια εβδομάδα μακριά από τη λάμψη του μπαμπά, μια εβδομάδα μακριά από τον αδερφό μου που προσπαθούσε να με πείσει να παίξω μπάλα μαζί του, μια εβδομάδα μακριά από το να προσποιηθώ ότι ήμουν κάτι - κάποιος - δεν ήμουν. Γύρισα σπίτι στον πατέρα μου λίγο πολύ τολμηρό, πολύ σίγουρο για τη θηλυκότητά μου και μου έκανε σήμα να πάω στο μπάνιο. Άρχισα να γδύνομαι, νομίζοντας ότι θα κάνω ένα ντους. Αντ 'αυτού, μπήκε με το σετ κουρέτας του και ένα σκαμπό.
Κάθισα στο σκαμνί και έκλαψα σε ένδειξη διαμαρτυρίας καθώς έβγαζε τις μπούκλες μου με τα κουρευτικά του. Iλπιζα ότι οι λυγμοί μου θα τον έκαναν να σταματήσει και όταν δεν το έκανα, κράτησα τα μάτια μου κλειστά αρνούμενη να κοιταχτώ στον καθρέφτη. Όταν το βουητό σταμάτησε, άνοιξα μόνο τα μάτια μου και είδα τα μαύρα μου πτερύγια να σκουπίζουν το πάτωμα.
Το βούισμα με κοροϊδεύει ακόμα, όπως και το θέαμα του κομμένου κεφαλιού μου που αντανακλάται προς το μέρος μου στον καθρέφτη του μπάνιου. Δεν παραλείπει να κάνει τα μάτια μου γυαλιστερά. Θα μου έπαιρναν 20 χρόνια για να συγχωρήσω τον πατέρα μου που έκοψε σύντομα την ιστορία των μαλλιών μας. Τα μαλλιά μου έμοιαζαν να είναι κάτι που αγαπούσαμε και οι δύο-ένας σπάνιος αμοιβαίος θαυμασμός μεταξύ ενός θηλυκού παιδιού και ενός γυναικολόγου, ποδοσφαιρόφιλου ναυτικού των ΗΠΑ. Theταν το μόνο πράγμα που μας επέτρεψε να μοιραστούμε τα κοινά στοιχεία - έξω από τη σχέση μας ως γονέα και παιδιού, οπότε το να ακουμπάω τα κουρευτικά του στο κεφάλι μου αισθάνθηκα προδοσία.
Χρειάστηκε ο πατέρας μου να διαβάσει για αυτή την εμπειρία στο πρώτο μου βιβλίο, Επαναπροσδιορισμός της Πραγματικότητας, για να καταλάβει πώς η συνεπής αστυνόμευση του φύλου μου με επηρέασε ως τρανς κόρη του, και πώς η απόφασή του να μου κόψει τα μαλλιά ήταν γεμάτη από την επιθυμία του να ισοδυναμεί με το κόψιμο της κοπέλας μου. Η μητέρα μου είχε παρόμοιες αποκαλύψεις, οι οποίες τη βοήθησαν να αναγνωρίσει πώς χρησιμοποιούσε και εκείνη τα μαλλιά μου ως μέσο συγκράτησης της θηλυκότητάς μου. Και οι δύο μοιράστηκαν μαζί μου πώς η δική τους ανασφάλεια για τους μη συμμορφούμενους τρόπους με το φύλο μου τους ώθησε να είναι προστατευτικοί σε βαθμό υπερβολικός προβληματισμός για μικρά θέματα - όπως ο τρόπος που φορούσα τα μαλλιά μου - και προσπαθώντας το καλύτερο για να με φροντίσουν αναγκάζοντάς με να συμμορφωθώ με τον πολιτισμό μας δυαδικά πρότυπα. Για πολλούς, τα μαλλιά είναι μόνο μαλλιά. Είναι κάτι που μεγαλώνεις, διαμορφώνεις, προσαρμόζεις, στολίζεις και κόβεις. Αλλά τα μαλλιά μου ήταν πάντα πολύ περισσότερα από αυτά που έχω στο κεφάλι μου. Είναι ένας δείκτης του πόσο ελεύθερος ένιωθα στο σώμα μου, πόσο άνετα ένιωθα με τον εαυτό μου και πόση δύναμη είχα για να ελέγξω το σώμα μου και να εκφραστώ με αυτό.
Σήμερα, όταν κόβω τα μαλλιά μου με τον Anthony Dickey στο Hair Rules Salon, προσπαθώ να του κάνω λόγο να μην του κόψω πολύ, και μου γελάει. Άκουσε αυτό το μονόλογο από μένα και από πολλούς άλλους χιλιάδες φορές, και απλώς υπόσχεται να κόψει όλα τα στεγνά, κατεστραμμένα άκρα. Καθισμένοι στην καρέκλα του στυλίστα για μια καθολική εμπειρία όπου πιστεύουμε σε κάποιον άλλο που θα μας φροντίσει. Όλοι μπορούμε να είμαστε προστατευτικοί για τα μαλλιά μας, αλλά σε αντίθεση με το παιδί που κάθεται στο σκαμνί του πατέρα μου ή σε μια καρέκλα κουρέα με τη μητέρα μου, αφήνω κάθε επίσκεψη στο κομμωτήριο στην κατοχή των μαλλιών μου και επίσης να ξέρω ότι αν και σημαίνουν τόσο πολύ, είμαι πολύ περισσότερο από τα μαλλιά μου και η ταυτότητά μου δεν είναι τυλιγμένη μήκος.
Διαβάστε περισσότερες ιστορίες από το Beauty Beyond Binaries:
- Το Bonding Over Makeup μου έδωσε εμπιστοσύνη ως 13χρονη τρανς κοπέλα
- Η τάση της γοργόνας έχει πολύ ιδιαίτερη σημασία για τις τρανς γυναίκες
Παρακολουθώ: