Αυτό το δοκίμιο περιέχει ρητή γλώσσα.
Wasταν ένα απόγευμα του Σαββάτου, και κατευθυνόμουν με δέος να διαμαρτυρηθώ Ντόναλντ ΤραμπΠροεκλογική συγκέντρωση στη Μελβούρνη της Φλόριντα. Cloudταν συννεφιασμένος και συννεφιασμένος, σαν ο ήλιος να διαμαρτύρεται αλληλέγγυα. Έβαλα γρήγορα το χιτζάμπ μου (το πέπλο/μαντίλα που επιλέγουν να φορούν μερικές μουσουλμάνες) πάνω από το κεφάλι μου και ξεκίνησα. Παρά τη μεγάλη συμμετοχή των διαδηλωτών, εντόπισα μόνο μία άλλη εμφανώς μουσουλμάνα γυναίκα, το χιτζάμπ της, ένα κασκόλ που τυλίγεται με την αμερικανική σημαία. Το κόκκινο, το λευκό και το μπλε έμοιαζαν φωτεινά και χαρούμενα, θαρραλέα ελπιδοφόρα, στον θλιμμένο ουρανό.
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι μουσουλμάνοι αποτελούν περίπου το ένα τοις εκατό του πληθυσμού και μερικές γυναίκες επιλέγουν να μην φορούν χιτζάμπ. Πολλοί από εμάς που επιλέγουμε να καλύψουμε βομβαρδίζονται με μικροεπιθέσεις σε καθημερινή βάση. Είναι σχεδόν σαν το χιτζάμπ να λειτουργεί ως πρόσκληση για επεμβατικές (και στερεότυπες) ερωτήσεις.
Η Χιτζάμπ, όπως και η σχέση κάποιου με τον Θεό, είναι κάτι πολύ προσωπικό. Ο σκοπός του χιτζάμπ είναι η σεμνότητα - και όχι μόνο στα ρούχα, αλλά και στους τρόπους. Υπάρχει κάτι ενδυναμωτικό στο να παίρνεις συνειδητά την κυριότητα του σώματός σου με το να μπορείς να έχεις λόγο για το ποιος θα δει τι και πότε. Είχα από καιρό σκεφτεί να φορέσω χιτζάμπ, αλλά ο δισταγμός και οι φόβοι μου είχαν πάντα το καλύτερο από μένα. Δεν ήταν κάτι που ήθελα να «δοκιμάσω» για μερικές ημέρες και μετά να το απορρίψω - ήξερα ότι όταν το έβαλα, ήθελα να δεσμευτώ. Δεν θα υπήρχε επιστροφή. Ενώ το σώμα μου θα ήταν καλυμμένο, η θρησκεία μου, κάτι που δεν ανακοίνωσα ή δεν συζήτησα δημόσια, θα εμφανιζόταν για να το δουν όλοι.
Λίγο πριν ο Τραμπ ανακοινώσει την υποψηφιότητά του για πρόεδρος, έκανα ένα ταξίδι στο Παρίσι στα μέσα του 2015-το πρώτο μου ταξίδι έξω από τη χώρα-για να φιλοξενήσω μια εκπομπή μνήμης του Malcolm X για Η πηγή με τον φίλο μου τον Ντέιβιντ και τον φίλο μας Ντισίζ, έναν Γάλλο ράπερ Def Jam που είναι επίσης μουσουλμάνος. Ο Ντισίζ και η σύζυγός του (που επιλέγει να μην φοράει χιτζάμπ) με βοήθησαν να κατανοήσω καλύτερα την έννοια του χιτζάμπ. «Το πιο σημαντικό χιτζάμπ», μου είπαν καθώς μελετούσαμε τους διαδρόμους ενός παντοπωλείου, «είναι το χιτζάμπ της καρδιάς σου». Περιτριγυρισμένο από άλλες γυναίκες στο Οι δρόμοι του Παρισιού που φορούσαν χιτζάμπ, ένιωθα αρκετά άνετα για να το φορέσω δημόσια, μακριά από τους ανθρώπους που ήξερα ότι θα μου ζητούσαν έναν τόνο ερωτήσεις. Μου έδωσε την ευκαιρία να νιώσω άνετα στο δέρμα μου - και στο χιτζάμπ μου - πριν επιστρέψω στο σπίτι για να αντιμετωπίσω το αναπόφευκτη επίθεση ερωτήσεων που ήξερα ότι θα προέρχονταν από συναδέλφους, φίλους, οικογένεια, ακόμη και τέλειες αγνώστους.
Δύο χρόνια αργότερα, αυτές οι ερωτήσεις συνεχίζονται.
«Ο μπαμπάς σου σε έκανε να το φορέσεις;» Οχι.
"Ο σύζυγός σας?" Οχι.
«Δεν είσαι ζεστός σε αυτό;» Είναι η Φλόριντα. Είναι πάντα ζεστό. Όλοι είναι ζεστοί.
"Από που είσαι? " Εδώ. «Όχι, από πού είσαι πραγματικά;» Εδώ. Γεννήθηκα εδώ. Εντάξει, αλλά από πού είναι η οικογένειά σου, λοιπόν; »
«Ο γάμος σας κανονίστηκε;» Επέλεξα τον άντρα μου και τον παντρεύτηκα γιατί το ήθελα, αν αυτό ζητάτε.
«Είχες καμήλες στο γάμο σου;» Όχι. Στην πραγματικότητα δεν έχω δει καν καμήλα, για να είμαι ειλικρινής. Αλλά προφανώς, επειδή παντρεύτηκα στο Μαρόκο, πρέπει να υπήρχαν καμήλες.
Μερικές φορές είναι δύσκολο να συγκρατήσω το σοκ μου στις ερωτήσεις - ότι οι άνθρωποι δεν ακούν τις άσχημες προκαταλήψεις που προέρχονται από την επεμβατική διερεύνησή τους. Θα ονειρεύονταν ποτέ να ρωτήσουν μια μη μουσουλμάνα γυναίκα αν ο πατέρας ή ο σύζυγός της την υποχρέωναν να φορέσει αυτό που φορούσε ή αν επέλεγε τον δικό της σύζυγο; Αμφίβολος. Γιατί λοιπόν με ρωτάνε;
Περισσότερα για τη χιτζάμπ:
- Γνωρίστε τη Halima Aden, το πρώτο μουσουλμανικό μοντέλο που περπάτησε στην Εβδομάδα Μόδας με Χιτζάμπ
- Το Le’Jemalik είναι το νέο σαλόνι φιλικό προς το χιτζάμπ μόνο για γυναίκες
- Αυτό το Hijab Activewear είναι ένας συνολικός παίκτης αλλαγής παιχνιδιών για μουσουλμάνους αθλητές
Η ανείπωτη υπόθεση ότι οι μουσουλμάνες στερούνται προσωπικής επιλογής ή ότι δεν έχουμε φωνή είναι ακριβώς ο λόγος που είμαι τόσο φωνητικός για την άσκηση της δικής μου. Σε ορισμένες χώρες-και αυτό δεν αφορά αποκλειστικά τις μουσουλμανικές χώρες-οι γυναίκες δεν έχουν φωνή. Ακόμη και στις ΗΠΑ, όπου είχαμε πρόσφατα δύο γυναίκες υποψήφιες για την προεδρία για τον αγώνα του 2016, Χίλαρι Κλίντον και η Δρ Τζιλ Στάιν, οι γυναίκες υποεκπροσωπούνται κατά πολύ στην πολιτική. Κατά συνέπεια, συχνά δεχόμαστε επιβλαβείς πολιτικές που έχουν θεσπιστεί από άνδρες. Ιστορικά - και τώρα - οι έγχρωμες γυναίκες και οι γυναίκες από άλλες περιθωριοποιημένες ομάδες πλήττονται περισσότερο.
Η κατάργηση της πατριαρχίας δεν αφορά μόνο το δικαίωμα μιας γυναίκας να έχει άμβλωση. Η μείωση των παραπόνων των γυναικών με την τρέχουσα κοινωνικοπολιτική δομή στα δικαιώματα των αμβλώσεων είναι θεμελιωδώς ελαττωματική. Μειώνει τις γυναίκες στο αναπαραγωγικό μας σύστημα και είμαστε πολύ περισσότερο από αυτό. Πρόκειται για το δικαίωμά μας να υπάρχουμε σε αυτόν τον χώρο, το δικαίωμά μας να ελέγχουμε το σώμα μας. το προσωπικό μας πρακτορείο. Τα δικαιώματα των γυναικών είναι ανθρώπινα δικαιώματα.
Οι γυναίκες - ειδικά εκείνες που αγωνίζονται για την ένταξη στη δημοκρατία μας - είναι πολεμίστριες. Ενώ υπάρχουν εκείνοι που υποτιμούν κατάφωρα τη δύναμη των διαμαρτυριών, η ιστορία μας έχει δείξει ότι οι διαμαρτυρίες - και οι γυναίκες - έχουν τη δύναμη να αλλάξουν τον κόσμο. Wantedθελα να είμαι μέρος αυτής της συζήτησης. μέρος αυτής της αλλαγής, οπότε ήταν σωστό να κατευθυνθώ στη Μελβούρνη, πλακάτ για το "Μουσουλμανική απαγόρευση”Σε ρυμούλκηση.
«Δολοφόνοι μωρών!» Μια γυναίκα πέρασε με γκροτέσκες φωτογραφίες ενός τεμαχισμένου εμβρύου, λέγοντας ότι ήμασταν «πολύ τεμπέληδες» για να μεταφέρουμε τα παιδιά στο τέλος. Κοίταξα γύρω μου μπερδεμένος. Βρισκόμουν σε μια μικρή ομάδα πέντε ατόμων, σε μια τοποθεσία έξω από την οριοθετημένη «ζώνη πρώτης τροποποίησης» απέναντι, όπου συγκεντρώθηκαν διαδηλωτές. Κανείς από τους πέντε από εμάς δεν είχε σημάδια υπέρ της έκτρωσης. Ένας άντρας που μου έκανε νωρίτερα ερωτήσεις για το Ισλάμ πριν μου πει ότι ομοφυλόφιλοι και μουσουλμάνοι «υπηρετούν τον ίδιο Θεό, τον Λούσιφερ», άρχισε να παρενοχλεί μια νεαρή γυναίκα εκεί κοντά. Μέχρι το τέλος της βραδιάς, η εκδήλωση ήταν σε μεγάλο βαθμό απρόβλεπτη, εκτός από τα ζευγάρια που ήταν έξαλλα που αγριέψαν πολύ που μια γυναίκα τολμά να σκεφτεί να διατηρήσει την ελευθερία των ωοθηκών της. Η άλλη γυναίκα που φορούσε χιτζάμπ είχε φύγει, και εγώ ήμουν πλέον η μόνη ορατά αναγνωρίσιμη μουσουλμάνα.
Δύο γυναίκες και ένας άντρας που έφευγαν με εντόπισαν - ή μάλλον, τη μαντίλα μου. «Βγάλε αυτό το σκασμό από το κεφάλι σου», ούρλιαξε μια από τις γυναίκες, με το πρόσωπό της να φουσκώνει απαίσια από οργή για την ύπαρξή μου και το θράσος μου να καλύπτει τα μαλλιά μου. Ο άντρας της φίλος - επειδή δεν θα τον αποκαλέσω άντρα - ακολούθησε το παράδειγμά της. «Γύρισε πίσω στο Ιράκ», μου γαύγισε, φωνάζοντας πέρα από το φράγμα της αστυνομίας που μας χωρίζει. «Είμαι περήφανος Αμερικανός, γεννήθηκα εδώ και δεν είμαι καν Ιρακινός!» Τηλεφώνησα, στέκοντας όρθιος, ακόμα και όταν η φωνή μου έπεσε στον άνεμο.
Το μήνυμά μου δεν τους έφτασε ποτέ.
Συνάντησα ξανά την τρομερή τριάδα στο πεζοδρόμιο φεύγοντας. Και πάλι, μια από τις γυναίκες ξεκίνησε μια λεκτική επίθεση εναντίον μου, το γέλιο της γέμισε κακόβουλο χαμό. Αφού μου είπαν να βγάλω το μαντήλι μου ή να "γυρίσω πίσω" επειδή η Αμερική είναι χριστιανική χώρα, σκέφτηκα ότι θα με αφήσουν μόνοι, ικανοποιημένοι εκτέλεσαν το «πατριωτικό» τους καθήκον να χτυπήσουν μια μουσουλμάνα για την υπεράσπιση των αμερικανών τους αξίες. Αλλά καθώς περνούσαν από μπροστά μου για να κόψουν το πάρκινγκ, συνέχισαν. Η δεύτερη γυναίκα εντάχθηκε τώρα. "Πήγαινε πίσω!" φώναξε θυμωμένα. «Αν δεν σου αρέσει η Αμερική, φύγε!» το αρσενικό ηχούσε επιθετικά, ουρλιάζοντάς με για να βρω δουλειά και αποκαλώντας με «συγγνώμη σκύλα». Συνέχισα να περπατάω με τον ίδιο τρόπο που είχα έρθει, μόνο για να τους παρατηρήσω πίσω και κάπως παράλληλους σε μένα. Τους γύρισα, φοβούμενος ότι θα μου αρπάξουν το χιτζάμπ.
«Γιατί το γυρίζεις αυτό, ηλίθιε σκύλα;» είπε η γυναίκα. «Θα αυνανιστεί. Α, σου έβγαλαν την κλειτορίδα - δεν έχεις πια, έτσι; » κορόιδευε καθώς οι γυναίκες σύντροφοί του ξεκαρδίζονταν στα γέλια στην ιδέα των γυναικών να έχουν ακρωτηριαστεί τα γεννητικά τους όργανα. «Δεν σας παίρνουν την κλειδαριά στη Μουσουλμανία;» ρώτησε, περπατώντας πιο γρήγορα για να με φτάσει και αλλάζοντας κατεύθυνση για να περπατήσει δίπλα μου. «Αυτό δεν είναι ισλαμικό», απάντησα ψύχραιμα. «Ποια δικαιώματα δεν έχετε σε αυτήν τη χώρα;» ούρλιαξε θυμωμένη η γυναίκα, μπαίνοντας στο πρόσωπό μου. «Γι’ αυτό πρέπει να γυρίσεις πίσω, γιατί δεν εκτιμάς το να ζεις εδώ! »Η γυναίκα συνέχισε να εκνευρίζεται με το δικό μου η κάμερα και ο άντρας της συνέχισαν να με παρενοχλούν σεξουαλικά, λέγοντάς μου ότι θα μπορούσα να «βάλω» στο βίντεο όταν το έβγαλα Σπίτι. «Έχω ένα μεγάλο λευκό αμερικάνικο κόκκινο πουλί» είπε.
Αηδιασμένος από τη συνεχιζόμενη παρενόχληση, του είπα πού να το σπρώξει. «Όχι, μπορώ να το βάλω στον σφιχτό σου κώλο… και δεν θα χτυπήσω την κλειτορίδα γιατί έχει ήδη γίνει αφαιρέθηκε », απάντησε, φαντασιώνοντας δυνατά για την σίγουρα υποτακτική« Ιρακινή »γυναίκα που φορούσε α χιτζάμπ Οι γυναίκες το βρήκαν τρομακτικά αστείο, γελούσαν υστερικά καθώς με παραβίασε λεκτικά. Ένας παρευρισκόμενος με κινηματογραφούσε γυρίζοντάς τα. Όταν μου είπαν ότι με παρενοχλούσαν, ακόμα και σεξουαλικά, αντί να το καταδικάσω, προσπάθησε να δικαιολογήσει το αδικαιολόγητο με τη δική του ιστορία. Με ενημέρωσε ειλικρινά ότι πρέπει να γνωρίζω τα πάντα για τη σεξουαλική παρενόχληση, επειδή ο ακρωτηριασμός των γυναικείων γεννητικών οργάνων και η σεξουαλική παρενόχληση είναι μέρος του πολιτισμού μου. Είναι μάλλον ενδιαφέρον πόσο ανησυχούν οι ισλαμοφοβικοί για τα δικαιώματα των μουσουλμάνων γυναικών στη Μέση Ανατολή, ενώ ταυτόχρονα παραβιάζονται τα δικαιώματα των μουσουλμάνων γυναικών στη Δύση προσπαθώντας να πολιτικοποιήσουν, να νομοθετήσουν και να απαγορεύσουν τα σώματά μας, τις μαντίλες, τη θρησκεία και μερικές φορές ακόμη μας.
Μάθετε περισσότερα για τη μουσουλμανική ομορφιά:
- Ο οικείος κόσμος της μουσουλμανικής ομορφιάς
- 11 Μουσουλμάνοι Beauty Bloggers που πρέπει οπωσδήποτε να ακολουθήσετε
- Η Μουσουλμανική ομορφιά Blogger Nura Afia είναι η νεότερη πρέσβειρα του CoverGirl
Είχα λίγο χρόνο να σκεφτώ τι είπε ο παρευρισκόμενος, και είχε, κατά κάποιο τρόπο, δυστυχώς δίκιο. Στην Αμερική-και στον κόσμο, επειδή η βία κατά των γυναικών δεν είναι σε καμία περίπτωση διακριτική μεταχείριση στις χώρες με πλειοψηφία μουσουλμάνων-υπάρχει μια αποκρουστική υποκουλτούρα τοξικών αρρενωπότητα και πατριαρχία στην οποία συμμετέχουν ακόμη και γυναίκες, όπου επιτρέπεται να παρενοχλούνται και να κακοποιούνται γυναίκες, σεξουαλικά ή αλλιώς, επειδή είμαστε καφέ, μαύροι, λευκοί, «εξωτικοί». ελάχιστα ντυμένοι, το θέλαμε ή κάπως "το ζητούσαμε" ή "είχε έρθει" ή πήραμε αυτό που "αξίζαμε". Στην περίπτωσή μου, σίγουρα "το ζήτησα" ως μουσουλμάνα που διαμαρτυρήθηκε στο a Συλλαλητήριο Τραμπ. Το «ζήτησα» επειδή ήμουν ντυμένος σεμνά με ένα μαντήλι στο κεφάλι, επιλέγοντας να είμαι ενεργός συμμετέχων στη δημοκρατία που έλεγαν ότι δεν εκτιμώ. Δεν με είδαν ποτέ - είδαν μόνο το μαντήλι μου. Λόγω του κασκόλ μου, με ξεχώρισαν και προσπάθησαν να με φιμώσουν, ενώ με ρωτούσαν ανώνυμα για ποια δικαιώματα αγωνίζομαι.
Οι γυναίκες δεν μπορούν και δεν πρέπει να περιορίζονται στο σώμα μας, στο αναπαραγωγικό μας σύστημα ή σε αυτό που επιλέγουμε να φορέσουμε. Είμαστε περισσότερο από αυτό. Όταν ήμουν τεσσάρων ετών, η θεία μου, αστυνομικός, μου έκανε δώρο ένα μικρό ροζ πουκάμισο που έγραφε «Έχω το δικαίωμα να παραμείνω σιωπηλός, αλλά σπάνια». Υποθέτω ότι δεν έχουν αλλάξει πολλά από τότε. Εκτιμώ τη φωνή μου - γι 'αυτό τη χρησιμοποιώ. Δεν θα ησυχάσω.
Η Azmia Magane είναι επικεφαλής του προσωπικού στο Muslimgirl.com, η κορυφαία ιστοσελίδα για μουσουλμάνες γυναίκες στη Δύση.
Το γυρίσαμε πριν κερδίσει ο Τραμπ και ιδού γιατί το δημοσιεύσαμε: