Treffen Sie Michael Apa, den leidenschaftlichen Zahnarzt, dessen Veneers 20.000 US-Dollar kosten

Dubai ist im Juni so heiß, dass das Meerwasser eine konstante, niedrige Whirlpool-Temperatur hat. Es ist so heiß, dass Sie sehen können, wie die Feuchtigkeit vom Bürgersteig aufsteigt, und Sie fühlen sich wie unter Wasser, die Landschaft wackelt vor Stress. Es ist so heiß, dass ich ständig schwitze, auch wenn ich einen Badeanzug und kurze Ärmel trage. Meine Unterarme sind nie nicht glatt. Im Juni ist es in Dubai außergewöhnlich heiß und es ist auch Nacht.

Michael Apa scheint nicht zu bemerken, dass wir uns in einer der heißesten Ecken der Welt befinden und trägt sich von Kopf bis Fuß Brunello Cucinelli und ein Blazer auf dem Weg durch den Dubai International Airport, begleitet von einem Emirates Begleiter. Der zweitbeste Vorteil, mit Apa zu reisen, ist ein Privileg, das als Emirates Invitation Only bekannt ist, ein VIP-Status, der von der Fluggesellschaft einer Elitegruppe von Weltbürgern verliehen wird. (Der beste Vorteil ist, von seinem Groschen zu leben, was, warte einfach.) Am JFK sind wir vor 13 Stunden an die Spitze der einjährigen Sicherheitslinie gesprungen und haben das Flugzeug 45 Minuten vor allen anderen bestiegen. Als wir landeten, rasten wir durch den Zoll und auf eine Karawane schwarzer Benzes zu. Apa sagt, er habe gehört, dass nur neun Amerikaner den Emirates IO-Status erhalten haben; Ich gehe davon aus, dass er der einzige Zahnarzt ist. (Die Fluggesellschaft wird dies weder bestätigen noch dementieren.)

So wie die Gesetze der Flughafenbürokratie nicht sofort für Apa gelten, gelten auch die Naturgesetze nicht. die im Juni in Dubai nachts eine sofortige Achselbenetzung von 91 Grad und 66 Prozent Luftfeuchtigkeit diktieren. Auch unter drei Lagen Stoff kommt Apa nicht ins Schwitzen. Er scheint unter nichts zu schwitzen. In den nächsten Tagen taucht er wie jeden Monat in die Münder afrikanischer Prinzessinnen und Instagram-Influencer ein. Zum Schwitzen bleibt keine Zeit.

Außer du bist ich, dann hörst du erst auf, wenn du mindestens eine Stunde drinnen warst. In Dubai ist es im Juni außergewöhnlich heiß und es ist auch Nacht, und morgen früh geht Apa zur Arbeit, also fahren wir ins Hotel, checken ein und gehen schlafen.

Als einer der weltweit führenden kosmetischen Zahnärzte, was hyperbolisch klingt, aber eigentlich nur eine Tatsachenaussage ist, arbeitet Apa von zwei Hubs aus. Das erste in New York City richtet sich an Prominente wie Chloë Sevigny und die Olsen-Zwillinge und alle anderen, die sich eine Boutique-Zahnbehandlung leisten können. Das zweite in Dubai wurde 2015 eröffnet und dient ausländischen Würdenträgern und den Social-Media-Stars der Region, die sich ihre Zähne putzen lassen möchten. Apa verbringt jeden Monat eine Woche im Büro in Dubai, um solche VIPs zu sehen und sein Remote-Team anderweitig zu verwalten.

Apa handelt hauptsächlich in der kosmetischen Zahnheilkunde – er ist besonders berühmt für seinen Stil Furniere, oder Porzellanchips, die an Ihren tatsächlichen Zähnen angebracht werden. Traditionell erfordert dies das Abfeilen des echten Zahns, damit er dünner und kürzer ist und ein künstlicher Zahn darüber passen kann. Der Zahnarzt baut eine Form und schickt sie an einen Keramiker; sie machen die Furniere und schicken sie zurück; der Zahnarzt klebt sie an Ihren Mund. Wie bei jedem benutzerdefinierten Service können Sie sogar die gewünschte Farbe auswählen. In diesem Fall haben Sie eine Auswahl an vordefinierten Farbtönen, die von der klassischen Eierschale bis zum netzhautsengenden Pfefferminz-Tic Tac reichen.

Apas Ansatz ist anders. Während nun auch andere Top-Zahnärzte für kosmetische Zahnheilkunde daran arbeiten, möglichst viel vom ursprünglichen Zahn zu erhalten, geht er noch einen Schritt weiter. Jedes Porzellanfurnier wird in seinem Büro in New York oder Dubai von einem Keramiker handgefertigt, der die Porzellan zum Teil nach Wunsch des Patienten und Anweisung von Apa, für ein möglichst natürliches Aussehen beenden. Keine zwei Patienten werden das gleiche Lächeln haben. „Die Arbeit ist wunderschön“, sagt Lana Rozenberg, eine kosmetische Zahnärztin aus New York City. „Früher dachten wir, große, weiße Zähne wären schön, aber jetzt suchen wir nach echten. [Dieser Trend] ist schon seit einiger Zeit im Entstehen, aber Apa hat ihn wirklich einem breiteren Publikum zugänglich gemacht.“

Diese Beschreibung ist natürlich eine plumpe Bastardisierung des Prozesses, der technisch sehr anspruchsvoll und extrem langweilig ist, darüber zu sprechen oder zuzuhören. Ich werde nur sagen, dass der Unterschied zwischen einem normalen kosmetischen Zahnarzt und einem Besuch bei Michael Apa wie der Kauf eines Louis ist Vuitton-Handtasche bei Barneys im Vergleich zu Nicolas Ghesquière, der eine Tasche vor Ihnen handgefertigt und sie dauerhaft an Ihre Handfläche näht Verwendungszweck.

Das vielleicht Faszinierendste an Apa ist seine überdimensionale Social-Media-Präsenz, die den egomanischen Zahnarzt-Trope mit Instagram-Durstfallen des 21. Jahrhunderts: Outfit-Posts und prominente Patienten neben selbst produzierten Video-Interviews und selbst zugeschriebenen inspirierenden Zitaten. Kyle Richards, ein New Yorker Apa-Patient und Echte Hausfrau von Beverly HillsEr entdeckte seine Arbeit über die Instagram Explore-Funktion.

„Ich habe seine Seite weiter verfolgt“, sagte sie mir; Am Ende schickte sie ihm eine Direktnachricht. Außerdem: "Er strahlt Selbstvertrauen aus", sagte sie, was mir wie eine ungewöhnliche Empfehlung vorkam, einen Arzt zu bezahlen. Zu sagen, dass es bei Apas Marke nur um sein Handwerk geht, würde bedeuten, all die Leute zu ignorieren, die sich einschalten, um ihn persönlich zu sehen. Er ist der charismatische Anführer einer eigenen Sekte, und er ist auch Zahnarzt.

Michael Apa sieht aus wie eine Ken-Puppe und verhält sich wie eine Ken-Puppe mit einem Job. Er ist nicht schroff, sondern perfekt heiß: Seine Augen sind Waffen von jungenhaftem Charme; selbst wenn er unter Kleidung im Wert von 10.000 US-Dollar begraben ist, ist sein Körper merklich geformt, das kumulative Ergebnis monatelanger militanter Trainingseinheiten und Jahre des Weintrinkens beim Abendessen. In den frühen Tagen seiner Karriere, als er versuchte, für seine Praxis Aufsehen zu erregen, versuchten mehrere aufgeregte Publizisten, ihn als „heißen Zahnarzt“ zu brandmarken. Er sagt, sie wollten ihn der erste Bachelor zu sein, brachte ihn aber schließlich in eine Folge einer VH1-Show über den Lebensstil der Reichen, die, wie er sagt, die Aufmerksamkeit (und das Geschäft) von Dubais König auf sich zog Familie. Und so wurde Apas nahöstliche Praxis geboren. „Er gilt hier als König der Zähne“, sagt Schönheitsmogul und Patient Huda Kattan, der in Dubai lebt und der überschwängliche Besitzer eines Apa-Markenlächelns ist. Laut Kattan kann man kaum den Unterschied zwischen ihren tatsächlichen Zähnen und ihren Veneers erkennen, die handgefertigt wurden, um wie ideale Versionen der ersteren auszusehen.

Am Morgen nach unserer Ankunft steht Apa um 6 Uhr auf, um in seinem Fitnessstudio, das sich in einem angrenzenden Hotel befindet, zu trainieren. Wenn du ich bist, ist es ein 10-minütiger Spaziergang durch mehrere Zopfstrickdecken aus Feuchtigkeit. Wenn Sie Dr. Apa sind, fahren Sie praktisch um den Block mit einem optisch weißen Mercedes Benz G-Wagon. Es ist ein Firmenwagen mit eigenem Fahrer. Ich nenne es den Zahnwagen, weil es lustig aussieht und wie ein Backenzahn aussieht.

G-Wagen, sagt mir Apa, sind die inoffiziellen Maskottchen von Dubai. Er erzählt mir, dass Seine Hoheit Scheich Mohammed bin Rashid Al Maktoum, der Herrscher von Dubai, einen fährt. Als Apa anfing, in den Vereinigten Arabischen Emiraten zu praktizieren, nahm er Ubers hin und her, aber es war ein wenig schmeichelhafter Blick in einer Stadt, die immer noch nach einem wilden Kastensystem operiert. Autos sind überall Statussymbole, doch in Dubai werden sie buchstäblich nach Einfluss geordnet: Je weniger Ziffern man auf dem Nummernschild hat, desto höher steht man in der Gesellschaft. Scheich Mohammed hat „1“; Apa hat vier Ziffern, was immer noch ziemlich gut ist, aber für den Fall, dass das nicht gut genug ist, hat er auch einen G-Wagon, der einem Mondrover ähnelt. Zusammen mit einem Fotografen, Publizisten und Assistenten fahren Apa und ich zu seinem Büro, vorbei an verputzten McMansions und Wasserhotels.

Um uns herum schießen Glastürme aus dem Wüstenboden himmelwärts. Als Dubai in den letzten Jahrzehnten das Öl ausging, schüttete das Emirat sein Kapital in Schaffung einer florierenden Tourismusindustrie – was bedeutet, dass der größte Teil des heutigen Dubai in den letzten 20 Jahren gebaut wurde Jahre. Kürzlich wurde ein riesiger Kanal durch die Innenstadt von Dubai gegraben, der ausdrücklich kommerziellen Zwecken diente Transport und der implizite Zweck, sagt mir ein lebenslanger Bewohner, mehr am Wasser zu verkaufen Eigentum. Von Menschenhand geschaffene Inselgruppen stiegen aus dem Meer – zwei in Form riesiger Palmen, eine so gestaltet, dass sie aussieht eine Weltkarte, auf der Entwicklungsunternehmen Nationen kaufen und sie in eine utopische Globale verwandeln können die Gesellschaft. (War nur Spaß! Mehr Hotels.)

Nichts in Dubai ist gefälscht. Der Schnee, der auf mehreren Skipisten in der Mall of the Emirates erstarrt, ist so echt, dass man darüber ein Gedicht schreiben könnte. Die brandneuen Inseln sind so real, dass man darauf Hotels bauen könnte. Der Binnenstrand, der in einer zukünftigen Wohnanlage installiert ist, ist so real, dass Sie Ihre Füße in den importierten weißen Sand versenken und vergessen könnten, dass Sie nicht am richtigen Strand sind... bis Sie nach oben schauen. Alles in der Metropole Dubai ist mit einem dünnen Furnier von so etwas wie Betrug überzogen, was die Erfahrung, hier zu sein, sehr beunruhigend macht.

Das Büro von Apa befindet sich in Jumeirah Beach, dem East Hampton von Dubai. Alles ist weiß und mit Gold verziert – jeder Tisch, jeder maßgefertigte Bürostuhl, jede Büroleiterin namens Mahsa Nikdar, gekleidet in faltenfreie weiße Einzelteile und vergoldete Handgelenke und Hals. Sie sieht aus wie das Kind von Nicole Scherzinger und Naomi Campbell, und am Samstag ist sie eine von vier unglaublich attraktive Gesichter, die einen an der Tür begrüßen, ein visueller Ansturm von Gastfreundschaft und Maskara. Tropische House-Musik dröhnt in Club-Badezimmerlautstärke, und Diptyque-Kerzen liefern fast jede verfügbare Oberfläche, was eine verwirrende Mischung aus ibizenkischer Partystimmung und französischer Dekadenz schafft.

Jeden Morgen um 8.30 Uhr versammeln sich die Mitarbeiter von Apa im weiß-goldenen Konferenzraum zu einem Briefing über die auswärtigen Besucher und wohlhabenden Stammgäste, die an diesem Tag vorbeikommen. Für jeden, der situatives Reality-TV am Arbeitsplatz konsumiert, ist es unheimlich vertraut: Sieben oder acht der heißesten Zahnärzte der Branche beiläufige Witze darüber, wie tief das Gefolge eines königlichen Patienten ist, herzlich lachen, sich über die Klimaanlage im Zimmer beschweren und damit auf verschiedene Arten scharf sind Ebenen. Jeder ist sowohl äußerst attraktiv als auch ein Expatriate mit einer überzeugenden Hintergrundgeschichte. Ich werde einige davon für Sie auflisten:

Mahsa Nikdar ist die schönste Frau, die Gott je erschaffen hat. Sie zog vor 13 Jahren nach Dubai, um als Einkäuferin für Saks Fifth Avenue zu arbeiten, und Journalisten haben über ihren Schrank geschrieben.

Hayley Cartmell kommt aus Wales und ist nach Dubai gezogen, um mit ihrem leiblichen Vater in Kontakt zu treten. Sie lebt jetzt im Oman, aber Apa fliegt sie in die Stadt, wenn er hier ist. Der elektrische Mainframe des Büros wird von ihrem Lachen angetrieben, das von der Rezeption durch die Bürosäle und in die Herzen aller Anwesenden abprallt.

Tarek Hafez, ein Mann, ist unglaublich gutaussehend und außerdem Zahnarzt.

Die Zahnärzte sind da, weil Apa an der Spitze ihres Spiels steht. Die Nicht-Zahnärzte sind überrascht, sich in der Dentalbranche wiederzufinden, versichern mir aber, dass es ihnen nicht anders geht. Sie ließen sich von der House-Musik verführen und blieben für ihren charismatischen DJ.

Etwa 6.800 Meilen westlich, in einer Stadt im Bundesstaat New York mit rund 99 Prozent weniger Marmorstatuen und Indoor-Skipisten, wurde Michael Apa geboren und aufgewachsen. Er war nach seinen eigenen Worten „pummelig und ein Skateboarder und eine Art Außenseiter“, der seinen älteren Bruder vergötterte, der seine Antithese war. Ungefähr zu der Zeit, als sein Bruder das College verließ, wurde sein Vater, ein Versicherungssachverständiger, Partner in einer der Firmen, in denen er arbeitete, was sein Einkommen verdoppelte, sagt Apa. Plötzlich hatten sie einen eingelassenen Pool und einen gebrauchten Porsche, Leistungen, die Apa in seiner Jugend sehr beeindruckten. „Ich war diejenige, die meine Eltern sagten: ‚Viel Glück im Leben, wir hoffen, du findest es heraus‘“, sagt er. Aber nach der Beförderung seines Vaters war Apa von einem Gefühl der wirtschaftlichen Möglichkeiten beeindruckt.

Die Zahnmedizin hat Apa schon immer gereizt – seine Großmutter arbeitete in einer Zahnarztpraxis, und er ist warm Erinnerungen daran, dorthin zu gehen – aber erst am Karrieretag in der High School erblickte er seinen Profi Horizont. Sein örtlicher Zahnarzt hielt ihm einen aufgezeichneten Vortrag des berühmten kosmetischen Zahnarztes Larry Rosenthal, von dem Apa völlig angetan war. „Ich wusste, dass ich nach New York ziehen und mit Larry Rosenthal üben wollte“, sagt er. Und er tat es. Etwa ein Jahrzehnt später kaufte er die Praxis von Rosenthal. (Rosenthal arbeitet noch immer dort.)

An einer Stelle bezeichne ich Apa bei einem seiner Publizisten beiläufig als „James Bond der Zahnheilkunde“. denn, weißt du, alles an ihm, aber sie macht sich laut Sorgen, dass ihm das nicht gefallen wird Charakterisierung. Der Mann ist sehr sensibel, wenn es darum geht, seine Arbeit zu banalisieren. Alle reden von den Aston Martins und den Martinis, wenn sie von Bond sprechen. Weniger Leute reden darüber, wie gut er in seinem Job ist.

Apa ist gut in seinem Job. Er ist der Beste, sagt Richards, und er ist so brillant, sagt Kattan, und er ist alles, was man sich von einem Typen wünscht, für den man 20.000 Dollar zahlt, um einem ein Promi-Lächeln zu schenken. Außerdem schwingen seine Haare wie ein perfekter Klecks Zahnpasta, sagt eine in New York ansässige Beauty-Redakteurin und Patientin. Apa verwendet oft das Wort „Leidenschaft“, um die Liebe zu seinem Handwerk zu beschreiben, ein Wort, das aus dem Lateinischen „pati“ zu leiden, was, ja, irgendwie. Er beschreibt eine nahe Zukunft, in der seine Büros um den Globus kreisen und er an jedem Ort Patienten behandelt und damit jeden Anschein eines normalen Privatlebens beseitigt. „Manche Leute können zur Arbeit gehen, es im Büro lassen, mit ihrer Familie einen Ausflug machen und sich wirklich und wirklich amüsieren. Ich bin nicht so“, sagt er, seine Augen werden plötzlich schwer. „Das ist das einzige, was mir Spaß macht. Ich genieße es nicht wirklich, so lange davon weg zu sein. Und das sage ich nicht positiv.“ Er sagt, das ist der Preis, den Sie zahlen, um der Beste zu sein.

Dann ist da noch dieser Ferrari-Monolog.

Apa ist frustriert, dass die Leute seine wesentliche Leidenschaft nicht verstehen, denn sein Instagram besteht aus Furnieren und Ferraris, die er in seinem Haus in den Hamptons sammelt und lagert. Die Tiefe seiner Ferrari-Sammlung könnte man konservativ als Shitload bezeichnen. Trotzdem und trotz aller Instagram-Posts der Emirates-Lounge und der Chloë Sevignys und der sündhaft teuren Autos ist er frustriert, dass die Leute ihn nicht „verstehen“.

Er drückt dies bei einem Treffen mit seinem in Dubai ansässigen Social-Media-Team aus – einem Drei-Personen-Team, das für die Aufnahme von Inhalten und die Strategieentwicklung verantwortlich ist darüber, es zu posten – und hält anschließend einen Vortrag über die Geschichte von Enzo Ferrari, einer Person, von der ich nicht wusste, dass sie existiert und die jetzt viel zu viel weiß Über. Enzo begann vor über 70 Jahren mit der Herstellung von Autos, um sein Renngeschäft bekannt zu machen, nur um das exklusivste Kauferlebnis aller Zeiten zu schaffen. Apa protokolliert unzählige Stunden, in denen er sich mit seinem Ferrari-Händler trifft, und fährt in eine italienische Stadt namens Maranello, wo Ferraris sind geboren und aufgewachsen und nehmen an Markenveranstaltungen teil, in der Hoffnung, sich das Privileg zu verdienen, ein Wagen. „Sie schreiben alles auf“, dröhnt Apa in einen Raum mit vier Leuten. Die Hände sind vor der Brust gefaltet und er testet die Schwerkraft, indem er sich in seinem weißgoldenen Bürostuhl so weit wie möglich zurücklehnt. „Wenn es an der Zeit ist, 499 Autos zu verkaufen, öffnen sie die Bücher. Und Sie müssen einer dieser 499 Menschen sein.“

Hundert Stunden später spricht er immer noch: „Denken Sie daran, sich hinter das Steuer dieses Autos zu setzen. Das ist diese Erfahrung... Ich versuche nicht nur, Leute in dieses Büro zu bekommen; Ich versuche, die Leute dazu zu bringen, die Handwerkskunst von allem, was wir in ihrem Mund tun, zu schätzen. Deshalb liebe ich Ferrari. Alles am Auto, am Motor, am Klang, am Fahrverhalten, alles ist perfekt. Sie gingen mehrmals fast bankrott. Es gibt eine Geschichte darüber, als Enzo Ferrari die Ford Motor Company nach Italien brachte, um einen Vertrag zu unterzeichnen. Sie hatten all diese Großanwälte von Ford, riesiges Geld. Enzo hatte kein Geld; er hatte diesen lokalen Anwalt. Das alles können Sie im Museum sehen. Er hatte diesen lila Stift, bereit zu unterschreiben. Er las eine Sache im Vertrag und sagte auf Italienisch: ‚Ich will das nicht.‘ Und sie standen auf und gingen. Denk darüber nach. Am Rande des Bankrotts ging Enzo weg – und schlug Ford in Le Mans dreimal hintereinander. Mein Punkt ist, dass es nicht immer ein Zahlenspiel ist; Leidenschaft wird immer ein besseres Produkt hervorbringen. Das verstehen die Leute nicht, wenn sie sehen, wie ich auf meiner Instagram-Seite ein Video von einem Ferrari poste. Trotzdem."

Trotzdem. (Außerdem gibt es ein Ferrari-Museum?) Apa hat das Gefühl, dass die Leute ihn nicht ernst nehmen. Ist es eine Dummheit, in derselben Social-Media-App professionelle Anerkennung zu suchen, die mit Sponsoring-Deals die Schärfe vergibt? Forbes berichtete über Das Kosmetikvermögen von Kylie Jenner in diesem Jahr schrieb sie einen Großteil ihres Erfolgs Instagram zu; Sie haben nirgendwo die Qualität des Produkts erwähnt, das sie verkauft. Weil Jenner keinen Lippenstift verkauft; sie verkauft alles andere.

So ist dieser Kerl. Apa kennt sein Social-Media-Porträt, das einen Lebensstil der Rokoko-Ära in der Palette des digitalen Zeitalters malt und einen Mann zeigt, der weiterfliegt ein Flugzeug mit Dusche, und der Millionen-Dollar-Sportwagen wie Briefmarken sammelt, und der im Fitnessstudio maßgeschneiderte italienische Sportbekleidung trägt und auch ein Zahnarzt. Und doch fühlt er sich unverstanden. Warum halten ihn alle für einen Ferrari-fahrenden, erstklassig fliegenden, Brunello Cucinelli-tragenden Zahnarzt? Seine drei Social-Media-Strategen und ich sind verwirrt. Wie konnten sie nicht?

In einer Reihe von unerbittlich sengenden Tagen ist es der unerbittlich sengendste Tag. Am Morgen unseres letzten Interviews fahre ich vom Hotel zum G-Wagon zu Apas Büro, denn es ist der Lebensstil, an den ich mittlerweile gewöhnt bin. Der Horizont schmilzt in der Ferne.

Nikdar ist vorne dabei und trägt ein Outfit, das einem die Tränen in die Augen treiben würde. Alle sind wie immer in Hochstimmung – auch Apa, was eine noch größere Leistung ist, da er die Nacht zuvor nicht geschlafen hat.

An der Spitze des professionellen Totempfahls ist die Luft dünner und das Atmen schwerer. „Manchmal bekomme ich diese schreckliche Angst“, sagt er. „Ich kann nicht schlafen und mein Herz schlägt aus meiner Brust. Der Gedanke ans Einschlafen macht mich manchmal ängstlich.“ Er spricht begeistert von seiner Frau Lisa und seinen Hunden und Stiefkindern und wie geerdet sie ihm helfen, sich zu fühlen. Wie alles, was er tun will, ist, der Beste zu sein. Wie Arbeit sein Lebenselixier ist und alles andere passt.

„Es ist so, als würde die Leidenschaft für das Handwerk verloren gehen“, sagt Apa. „Und [Zahnmedizin] ist ein Handwerk. Sie wissen, dass Sie die meiste Zeit Ihres Erwachsenenlebens bei der Arbeit verbringen werden – es ist einfach so. Du könntest also genauso gut der Beste sein. Seien Sie so gut wie möglich. Und ich denke, das ist ein Teil des Kampfes, den ich durchführe, wenn ich versuche, exzellent zu sein und wirklich zu versuchen – ich möchte nicht sagen, menschlich zu sein, aber für die Menschen präsent zu sein, die ich in meinem Leben schätze. Und Patienten. Das ist zusammengewürfelt. Das ist immer mein Kampf, und hoffentlich haben Menschen, die wild leidenschaftlich sind, diesen Kampf.“ Eine Pause. "Ist das sinnvoll?"

"Das macht Sinn."

"Gut."

Und das Interview ist vorbei.

Am Abend vor unserer Abreise gehen der Publizist, der Fotograf und ich Dune-Bashing. Das hat nichts mit Apa zu tun, die noch arbeitet, als wir von einem Tourismusunternehmen abgeholt und in die Wüste gefahren werden. Wir rasten durch die Dünen, wie eine Achterbahn, die auch ein Ford Explorer ist. Alle schreien, außer dem Fahrer, der im Sand surft, als ob er es jeden Tag seines Lebens getan hätte. Vielleicht, weil er es hat.

„Musst du das die ganze Zeit machen?!“ Ich schreie zwischen den Wellen.

"Jawohl." Er spricht die Periode aus.

"Und du - ahhhhhhhhhhh! – und du liebst es?!“

„Das tue ich“, antwortet er, während der Sonnenuntergang über der Wüste regnet, der Sand jetzt tiefrosa ist, wie Zuckerwatteberge vor dem bernsteinfarbenen Horizont, und er meint es ernst.

Eine Version dieses Artikels erschien ursprünglich im Ausgabe Dezember 2018/Januar 2019 von Locken. Um Ihr Exemplar zu erhalten, gehen Sie zum Kiosk oder Abonniere jetzt.

---

Mehr zum Thema Schönheitschirurgie und Zahnpflege:

• Snapchat-Ärzte: Wie plastische Chirurgen eine ethisch fragwürdige Anhängerschaft gewonnen haben
• Ich habe Veneers – und jetzt liebe ich es zu lächeln
• Der vollständige Leitfaden zur Nasenkorrektur

---