Schönheit jenseits von Binärdateien ist eine zweiwöchentliche Kolumne über die Schnittmenge von Schönheit und Identität auf allure.com von Autor, TV-Moderator und Aktivist Janet Mock, die gerade ihr neuestes Buch veröffentlicht hat, Überragende Sicherheit, am 13. Juni.
Meine Locken waren immer fest an meine Eltern gebunden. Als ich ein Kleinkind war, schnitt mein Vater in dem Stadthaus, das wir uns in Long Beach, Kalifornien, geteilt hatten, die Haare, wo Papa bei der US-Marine stationiert war. Das Summen der Schermaschinen summte ständig, als er seinen Kollegen, meinen Onkeln und meinem Bruder Fades gab, aber seine Schermaschinen wurden nie geölt und für meinen Kopf angeschlossen.
Meine Locken waren eine Quelle des Stolzes für meinen Vater. Er ist ein schwarzer Mann aus Texas, der oft sein poliertes Goldzahnlächeln aufblitzen ließ, wenn jemand, besonders eine schöne Frau, seinem Baby Komplimente machte "schöne Haare." Meine dunklen Locken strichen in breiten Spiralen über meine Schultern und waren mit African Pride Haarfett bekleidet, das Papa danach auf mein Haar und meine Kopfhaut aufgetragen hatte Badezeit.
Diese Routine nach dem Bad mit meinem Vater dominiert meine Haarerinnerungen; Drei Jahrzehnte später kann ich dieses Fett immer noch riechen und spüren, wie seine starken, ruhigen Hände durch meine Locken streichen. Mit solcher Zärtlichkeit entwirrte er meine nassen, knorrigen Strähnen mit einem breitzinkigen Kamm abschnittsweise und steckte mich ins Bett.
Meine Eltern trennten sich vor meinem fünften Geburtstag und ich zog mit meiner Mutter und meinen drei Geschwistern in ihre Heimat Oahu. Ohne Dad, der beruflich in Kalifornien blieb, wusste niemand so recht, wie ich meine Haare pflegen sollte. Meine Mutter, eine gebürtige Hawaiianerin und Portugiesin, die lange Wellen über den Rücken trug wie Cher aus den 70ern, hatte als alleinerziehende, berufstätige Mutter von vier Kindern nicht die Zeit, meine Haare zu kämmen und meine Kopfhaut einzufetten, wie Papa Tat. Aber wir haben schließlich unsere eigene Haarroutine gefunden.
Ich erinnere mich, dass ich im Kindergarten war und zu Mamas Füßen saß, als der mandelförmige Nagel ihres Zeigefingers meine Locken in Abschnitte teilte. Früher führte sie wöchentliche Kontrollen durch für ukus, oder "Kopfläuse" auf Hawaiianisch. Es war etwas, wovon sie besessen war, denn sie wollte nie, dass ihre Kinder als zerzaust oder ungepflegt angesehen wurden. Mit meinem Kopf zwischen ihren Schenkeln fühlte ich mich genährt und umsorgt. Es war unser Ding, etwas, das wir zusammen machten, das es mir ermöglichte, etwas Zeit mit ihr allein zu verbringen, ohne die Ablenkung meiner Geschwister. Sie fühlte sich, als wäre sie mein.
Eines Tages, während eines von ihr uku Checks, fand sie Läuse in meinem Hinterkopf und sprang schnell in Aktion. Sie eilte zur Drogerie und kam mit Läuseshampoo und einem dünnen Metallkamm zurück. Als sie anfing, durch mein Haar zu streichen, merkte sie bald, dass ihr kleiner Kamm gegen mein nasses, krauses Haar keine Chance hatte.
Dann strich sie mir ohne Rücksprache die Haare aus. Ich kann mich nicht erinnern, in den Spiegel geschaut oder einen tiefen Schmerz empfunden zu haben, weil ich meiner Mutter vertraute und ihr gefallen wollte. Und ich hätte gegen meinen ersten Haarschnitt protestiert, wenn ich geglaubt hätte, dass ich als Kind die Möglichkeit hatte, meine Haare zu stylen. Ich wusste es schon damals als geschlechtsunangepasstes Kind, das nicht einmal Zugang zu Sprache und Bezeichnungen hatte Beschreibe meine Trans-Mädchenzeit, dass der Versuch, meine Locken zu schützen, mich herausgehoben hätte, mich gemacht hätte verdächtig. Es hatte das Potenzial, Antennen für meine Mutter zu erheben, die mich so oft ohne Vorankündigung oder Tadel frei herumtänzeln und meine Hüften durch das Haus schwingen ließ.
Ich erkannte damals nicht, dass meine Identität an mein Haar gebunden war, dass die Art und Weise, wie ich meine Haare trug, der Welt meine enge Wahrheit als Mädchen signalisierte. Und ich glaube, tief im Inneren wollte meine Mutter die Verwirrung beenden. Sicher, es war für ihr Kind viel bequemer, einen Buzzcut zu haben als diese langen Locken, die dies erforderten viel Sorgfalt, aber ich denke auch, dass sie es satt hatte, Leute zu korrigieren, die ihr langhaariges Kind für ein Mädchen. Auf ihre Art wollte sie mich vielleicht sogar mit einem Schnitt formen, der passt, der sich normal anfühlt, der anderen keine Verwirrung stiftet.
Im Laufe des nächsten Jahres wurden Haarschnitte zur Routine, bis ich vor der zweiten Klasse nach Kalifornien zog, um bei meinem Vater zu leben. Es war ihm egal, wie meine Fades mein natürliches Lockenmuster verkümmerten, also gab er ihnen den Raum zum Wachsen. Und ich bemerkte, dass sie nicht mehr so seidig und glatt waren wie früher: Sie waren krauser und gröber und wuchsen über meinem Kopf, ohne die Schwerkraft zu beachten.
Jetzt, da ich acht Jahre alt war, war ich für die Pflege meiner Locken verantwortlich – ich teilte sie, entwirrte sie und fettete sie jede Nacht, wenn ich sie wusch. Obwohl ich mein Haar liebte und mein Vater stolz auf seine Textur und Länge war, wurde es auch zu einer Quelle von Spannungen zwischen uns, als er anfing, mein Haar als Mittel zu verwenden, um mich zu kontrollieren und einzudämmen.
Wenn ich im Badezimmer zu lange brauchte, wenn er mich beim Springen auf Double-Dutch entdeckte, wenn er mich beim Springen erwischte, anstatt zu rennen, würde er drohen, es abzuschneiden. Junge, zwing mich nicht, meine Schermaschine zu greifen, er würde durch zusammengebissene Zähne grummeln, was mich dazu brachte, richtig zu handeln und versuche mich auf eine Weise zu präsentieren, die ihn zufriedenstellte und alle Unsicherheiten, die er in Bezug auf meine hatte, linderte Geschlecht.
Abhärtung, Männlichkeit zu zeigen, so zu tun, als würde ich Dinge genießen, die mir nicht gefallen, alles ermöglichte mir, der Geschlechterkontrolle der Erwachsenen um mich herum auszuweichen. Aber so wie ich wirklich war – die geschwungenen Hüften, das Double-Dutching, die Haarflips – schien immer Vorrang zu haben und Papas Verachtung zu erregen. Und ich erinnere mich, als er seine Drohung endlich wahr machte.
Ich war 11 Jahre alt und hatte die Frühlingsferien bei meiner Lieblingstante und Cousine verbracht. Ich genoss eine Woche ohne Dads Blick, eine Woche davon, dass mein Bruder versuchte, mich davon zu überzeugen, mit ihm Ball zu spielen, eine Woche davon, so zu tun, als wäre ich etwas – jemand – was ich nicht war. Ich kehrte etwas zu kühn zu Dad zurück, zu selbstbewusst in meiner Weiblichkeit, und er bedeutete mir, auf die Toilette zu gehen. Ich begann mich auszuziehen und dachte, ich würde duschen. Stattdessen kam er mit seiner Haarschneidemaschine und einem Hocker herein.
Ich setzte mich auf den Hocker und weinte protestierend, als er mit seiner Haarschneidemaschine durch meine Locken fuhr. Ich hoffte, mein Schluchzen würde ihn dazu bringen, aufzuhören, und als sie es nicht taten, hielt ich einfach die Augen geschlossen und weigerte mich, in den Spiegel zu schauen. Als das Summen aufhörte, öffnete ich nur die Augen und sah meine schwarzen Ranken auf dem Boden verstreut.
Das Summen verspottet mich immer noch, ebenso wie der Anblick meines geschorenen Kopfes, der sich im Badezimmerspiegel zu mir spiegelt. Es bringt meine Augen immer wieder zum Glänzen. Ich würde 20 Jahre brauchen, um meinem Vater zu verzeihen, dass er unsere Haargeschichte kurz geschnitten hat. Mein Haar schien etwas zu sein, das wir beide liebten – eine seltene gegenseitige Bewunderung zwischen einem weiblichen Kind und einem fußballbegeisterten US-Marine-Matrosen. Es war die einzige Sache, die es uns ermöglichte, Gemeinsamkeiten zu teilen – außerhalb unserer Beziehung als Elternteil und Kind, also fühlte es sich wie ein Verrat an, dass seine Haarschneidemaschine endlich meinen Kopf berührte.
Mein Vater musste in meinem ersten Buch über diese Erfahrung lesen. Realität neu definieren, damit er versteht, wie sich seine konsequente Überwachung meines Geschlechts auf mich als seine Trans-Tochter auswirkte, und wie seine Entscheidung, mir die Haare zu schneiden, von seinem Wunsch durchdrungen war, das Mädchen auszuschneiden mich. Meine Mutter hatte auch ähnliche Enthüllungen, die ihr halfen zu erkennen, wie auch sie meine Haare benutzte, um meine Weiblichkeit zu unterdrücken. Sie teilten mir beide mit, wie ihre eigene Unsicherheit über meine nicht geschlechterkonforme Art sie dazu brachte, beschützerisch zu sein über Kleinigkeiten nachzudenken – wie die Art, wie ich meine Haare trug – und ihr Bestes zu geben, um für mich zu sorgen, indem ich mich dazu zwinge, uns an unsere Kultur anzupassen binäre Normen. Für viele ist Haar nur Haar. Es ist etwas, das Sie wachsen, formen, anpassen, schmücken und schneiden. Aber meine Haare waren schon immer so viel mehr als das, was ich auf dem Kopf habe. Es ist ein Zeichen dafür, wie frei ich mich in meinem Körper fühlte, wie wohl ich mich mit mir selbst fühlte und wie viel Entscheidungsfreiheit ich hatte, um meinen Körper zu kontrollieren und mich damit auszudrücken.
Wenn ich heute mit Anthony Dickey im Hair Rules Salon meine Haare schneiden lasse, versuche ich mit ihm zu argumentieren, dass er nicht zu viel abschneidet, und er lacht mich aus. Er hat diesen Monolog von mir und vielen anderen tausende Male gehört und verspricht nur, alle trockenen, beschädigten Enden abzuschneiden. Auf dem Stuhl eines Stylisten zu sitzen, um eine universelle Erfahrung zu machen, bei der wir auf jemand anderen vertrauen, der sich um uns kümmert. Wir alle können unsere Haare schützen, aber im Gegensatz zu dem Kind, das mit meiner Mutter auf dem Hocker meines Vaters oder auf einem Friseurstuhl sitzt, verlasse ich jeden Besuch im Salon im Besitz meines Haares und weiß auch, dass ich, obwohl es so viel bedeutet, viel mehr bin als mein Haar, und meine Identität ist nicht in seiner Länge.
Lesen Sie mehr Geschichten von Beauty Beyond Binaries:
- Bonding über Make-up hat mir als 13-jähriges Trans-Mädchen Selbstvertrauen gegeben
- Der Meerjungfrauen-Trend hat eine ganz besondere Bedeutung für Transfrauen
Betrachten: