Jeg begynder mine morgener foran badeværelsesspejlet. Langsomt trækker jeg mit hår tilbage og begynder gennemgangen af mit ansigt, ligesom en general inspicerer hendes tropper - undtagen i stedet for ved at se efter hospitalshjørner på køjesenge, leder jeg efter betryggende tegn på, at jeg ikke ser ældre ud, end da jeg gik til søvn. Jeg kritiserer fra alle mulige vinkler. Er mine undereye områder baggy? Er der streger på min pande? Er noget begyndt at hænge? Dette fortsætter i 10 eller 15 minutter.
I køkkenet venter jeg på, at min kaffe skal brygge i en fransk presse, jeg synes, jeg har samlet forkert, da kværn altid flyder i min kop. Jeg læner mig mod disken og vipper mit hoved tilbage, villig til at tyngdekraften virker på en eller anden måde. Jeg er sikker på, at jeg ligner en, der forbereder sig på at blive henrykt.
Når kaffen er klar, sidder jeg ved min bærbare computer for at læse min e -mail og tjekke Twitter - og i baggrunden er der ikke færre end syv faner åbne for forskellige anti-aging produkter eller lyssky Groupon tilbud fra kurbade, der tilbyder ansigtsbehandlinger på for godt til at være sandt priser.
Dette har været min M.O. fra det øjeblik, jeg blev 29 i august 2016. Så snart klokken slog midnat, begyndte processen med at sørge over mine 20’ere. Jeg har behandlet dette år, som om det simpelthen var en kort afdragsperiode efter en ellers fast fraflytningsbesked fra mine 20’ere - og jeg har brugt det ret tåbeligt.
I det meste af det sidste år, da jeg blev spurgt om min alder, har jeg svaret med: "Jeg er 30 om et par måneder." Dette er et svar, du kan forvente fra et barn, der er desperat efter at lade voksne vide, at de ikke længere bare er et lille barn: De er ikke fem, de er fem og et halvt! De er praktisk talt det næste år gamle!
Det var dog ikke sådan jeg mente det. Jeg mente det som en advarsel til mig selv og andre: Denne er ikke lang til hendes 20'ere. Og i de sjældne øjeblikke, hvor jeg skal oplyse min faktiske alder, for eksempel på en formular, bringer omtale af tallet “29” mig mere glæde og lettelse, end jeg ved, det burde.
Jeg frygter både at blive 30 og lidt miffet. Jeg føler, at jeg skal sørge over 20'erne i første omgang. Men årtiet mellem 20 og 30 år er så fetichiseret, at jeg ikke kan lade være med at føle, at hvis jeg var en slags frakke, var 30 den alder, hvor jeg ville blive sat på oprydningsstativet, mens alle handler til foråret. Jeg hader, at 30 er hængt over kvinder som en slags deadline.
Og som så mange former for dom synes denne uforholdsmæssigt anvendt på kvinder. Se bare på alle artiklerne rettet mod kvinders angst for at præstere nok i deres første 30 år. Er du opfører sig ordentligt? Ejer du det rigtige tøj? Har du rejst verdenen? Har du fundet dig selv a mand? Har du tatoveret dette tjekliste på din krop og bad et vidne om at markere hvert element færdigt, når du er færdig med det? Og som mange andre historier forklarer, selvom du er gør disse ting før den store 3-0, er du sandsynligvis gør dem forkert.
I 20'erne er kvinder konstant i den modtagende ende af en håndbevægelse, der normalt er forbeholdt at fjerne en flue. I en alder af 24 år siger du måske til en ældre person: "Jeg elsker Brad og vil giftes med ham!" eller “Jeg planlægger at åbne min egen restaurant en dag. ” Det er, når de giver dig fly-swat-bevægelsen og siger noget i stil med: ”Det er du også ung! Du ved ikke, hvad du vil. Stop med at bekymre dig, og nyd bare dine 20’ere. ”
Og så fylder du 30, og lad os sige, at du føler dig usikker i din kulinariske karriere, eller også har du lært, at Brad stemte på Trump og ikke kan lide hunde. Den samme ældre person kan måske sige noget i stil med: “Tick tak. Du har ikke for evigt! ” De vil muligvis gøre dette, mens de giver dig en oversigt over lokale dyrehjem, hvis du ikke har andet valg end at opfylde din skæbne som en katteejende gammel stuepige.
I vores 20’ere formodes vi for uerfarne til at vide, hvad vi vil i livet, men i 30’erne skulle vi pludselig have fundet ud af vores karriere, boet alene i et par år, og fundet en person, som vi vil være gift med inden 31. Fedt, det er helt rimelig. Så hvornår nøjagtigt bliver kvinder begge taget alvorligt og givet plads til at vokse?
Jeg kan huske, at jeg deltog i min mors 30 års fødselsdag på en måde, som jeg ikke kan huske, at jeg deltog i hendes andre. Jeg var otte år gammel, og lyset i form af 30 på hendes kage formidlede til mig, at denne alder var en Big Deal. Jeg havde aldrig overvejet hendes alder før da. Hun var min mor, og jeg tror, jeg antog, at hun var uanset alder, mødre skulle være. Men hendes 30. var en milepæl. Jeg var bare ikke sikker på, hvad det betød.
Når min egen 30. nærmer sig, kan jeg ikke engang forestille mig mig selv som en mor. Ved du hvem der kan? Min gynækolog. Faktisk er det alt, hun vil tale om. Vores samtaler om seksuel sundhed og HPV -vacciner er ude af vinduet. Nu er det, "Vil du have børn?" og "Kender du den alder, hvor graviditeter betragtes som geriatriske?" Hun tilbyder mig STI -test for at være høflig, synes jeg. Jeg føler mig nostalgisk og minder mig om HPV -vaccinen, jeg har undgået i årevis, men hun siger, at jeg er for gammel til at få gavn af at få den. Og det er alt, før hun overhovedet skubber et spekulum og hånden ind i mig.
Dette er irriterende ikke kun fordi min gyno antager, at jeg vil have børn, men fordi hun antyder, at jeg på en eller anden måde vil ændre mig, når jeg rammer 3-0. Jeg bruger bestemt ikke mandagen som 29-årig og vågner derefter tirsdag 30 år gammel med en drastisk anderledes krop. Ja, min fertilitet vil falde om et par år - men det betyder ikke, at jeg vil bruge hver gyno -aftale til at diskutere udløbsdatoen for et mål, jeg måske ikke engang har.
Og jeg tror, det er derfor, jeg har brugt de sidste måneder af mine 20’ere på at vride mine hænder (samtidig med at jeg påførte forskellige cremer): Jeg har været betinget af at tro, at 30 er, når det sjove ender og den virkelige angst for at ramme de "rigtige" milepæle - ægteskab, børn, husejerskab - sparker ind.
Hvad angår mit rynkeur, får jeg at mine livsresultater og mit udseende er separate spørgsmål. Men for mig føler de sig sammenflettet; min værdi som kvinde føles bundet til begge disse ting. Og sandheden er, at jeg vil føle mig ung og attraktiv så længe som muligt. Jeg vil føle, at jeg stadig har "fået det". Dette fik mig til at bruge meget tid i år i Sephora, hvor jeg aldrig var en fast kunde før. Inden 29, gik jeg kun ind for at købe deres slidfrie hårbindebånd, som jeg har været en loyal fan af i mange år. Men i dag vandrer jeg rundt på det sted, som om jeg er en hemmelig shopper. Jeg går hen til en sælger og spørger hende, hvilken øjencreme hun anbefaler. Hun foreslår mærke A. Jeg henvender mig til en anden sælger for at få en anden mening, og hun anbefaler mærke B. Jeg har stadig ikke fundet det ene magiske produkt, der forsvinder min aldersrelaterede angst. Men jeg ved, at uanset hvilket produkt jeg bruger, skal jeg anvende det med min ringfinger, da det er det svageste, noget jeg aldrig føler mig dum at gøre.
Sådan tabte jeg det sidste år. Jeg mistede den og stirrede på mig selv i spejlet, mens jeg var villig til at min hud ville blive ældet. Jeg mistede den ved at kontrollere referencer fra Sephora-medarbejdere. Jeg mistede det ved at gå igen og igen de markører for succes, som jeg engang forventede mig selv at have i 30 -års alderen: ejerskab i hjemmet, en diamantring, en plads på en af de 30 lister under 30 år. Jeg mistede det ved at udvikle en usædvanlig stærk ringfinger.
At være 29 har været den mest ubehagelige tid i mit liv, og det føles som en skam. (Selvom jeg er sikker på, at den periode, jeg var ved at tænde, ville være en kandidat, hvis jeg kunne huske det.) Det er som om det torturelt frygtelige øjeblik før en dårlige ting sker-som lige før du river en plejemiddel af eller ringer til nogen for at undskylde for noget, du har gjort-er blevet strakt over en hel år.
Men her er hvad jeg ved. Jeg ved, at jeg handler urimeligt, men at jeg ikke er alene - mange kvinder kommer til at frygte 30 år. Jeg ved, at det er op til mig at beslutte, hvilke milepæle jeg værdsætter, og hvilke jeg lige har fået at vide at værdisætte ud fra det antal år, jeg har været omkring. Og jeg er ret sikker på, at når jeg vågner på min 30 års fødselsdag - på satinpudebetræk, jeg købte fra Bed Bath & Beyond fordi jeg læste et sted, det var bedre for din hud og hår - jeg vil ånde lettet op lettelse. Den morgen er jeg ikke længere ved slutningen af noget. Jeg vil være i starten.
Følg Vanessa videre Twitter.
Relaterede:
- Hvorfor er det bedre at blive gammel, end du tror
- Sådan justeres din skønhedsrutine til apokalypsen
- De 15 bedste øjencremer