Plus-size modeller behandles stadig mere som besvær end mennesker

Velkommen tilbage tilIndlæringskurve, en månedlig klumme, hvor vi pakker den komplicerede oplevelse ud af at acceptere din egen krop i en verden, der ikke ser ud til at have dig til det. I denne måned deler forfatteren Gianluca Russo et uddrag fra sin nye bog,The Power of Plus: Inside Fashion's størrelse-inklusivitetsrevolution, ud 16. august fra Chicago Review Press. Dette forkortede kapitel, "Curse of the Token Curve Girl," udforsker årsagerne til, at modeller i store størrelser stadig behandles som besvær mere end de er mennesker.

Hunter McGrady vil aldrig glemme det øjeblik, hun først stoppede som model. "Jeg dukkede op på sættet til et T-shirt-job," husker hun, "og casting-teamet rejste sig, kiggede på mig lidt sidelæns og vendte mig væk. De sagde: 'Wow, vi var ikke klar over, hvor stor du var.'" Hunter var en størrelse to.

Som 16-årig følte hun sig fuldt ud forberedt til at følge i fodsporene på sin mor, Brynja, som tidligere havde nået et niveau af succes i modelverdenen. Men gang på gang fik McGrady fra casting-agenter og industriinsidere at vide, at hun ikke var nok. Eller rettere sagt, at hun var for meget og skulle skrumpe ned til et dobbelt-nul, før hun var kameraet værdig. "Jeg blev forledt til at tro, at det at være for stor var det værste nogensinde."

Hun vidste ikke, at hun ville blive det et årti senere Sports Illustrated's mest kurvede model, der nogensinde har prydet siderne på dens Problem med badetøj. Med modellering på bagen, påtog teenageren McGrady et barnepigejob, da hun gentænkte måder at tackle underholdningens og modeverdenen på. Alt det ændrede sig, da hun nogle år senere stødte på Vogue Italia's legendarisk kurveproblem. "Jeg så det og tænkte: 'Det er de tre smukkeste kvinder, jeg nogensinde har set i hele mit liv, og de ligner faktisk mig'."

Det øjeblik forbliver rodfæstet i McGradys hukommelse den dag i dag: "Jeg kan fortælle dig, hvad jeg havde på, hvor jeg sad, hvad jeg var tænker - alt." Det åbnede hendes øjne for en verden af ​​plus-size modellering og potentialet for en kvinde med en større, vækstramme. Ved at underskrive med et stort bureau kort efter gav det hele pludselig mening: McGrady havde ikke opgivet at arbejde som 16-årig af frygt for fiasko. Industrien var bare ikke klar til hendes ekspertise endnu.

To uger senere fløj hun til Miami for sit første job: catwalken til Miami Swim Week. Pludselig var McGrady overalt og optrådte i kampagner for mærker som Forever 21, Macy's og Nordstrom. Det hele førte op til McGradys karrieredefinerende først spredt indenfor Sports Illustrated's badedragt problem i 2017. Med Ashley Graham på forsiden var McGrady i godt selskab. Da du mødte op til sættet, var der ingen bekymring for, om de trukket badedragter ville passe hende. McGrady skulle snarere være nøgen, oplyst i kropsmaling.

Og heldigvis, i stedet for at føle sig afsløret eller overseksualiseret, følte McGrady sig omfavnet. Hun var ikke nøgen, fordi det simpelthen var den eneste måde at skyde hendes kurver på. Hun var nøgen, fordi hun gerne ville være det, og fordi det betød så meget for hendes yngre jeg. "Det var så befriende for mig, fordi jeg vidste i det øjeblik, at det her ville blive betydningsfuldt. Hvor fantastisk ville det have været, da jeg var yngre, hvis jeg var i stand til at åbne et blad og se en, der lignede mig? Jeg tror, ​​det ville have reddet mig."

Det spørgsmål af Sports Illustrated satte McGrady på landkortet og gjorde plads til en ny æra af kropspositivitet på magasinet. Men det høje var kortvarigt. "Jeg var lige kommet fra optagelserne, og jeg så så fantastisk ud, jeg følte mig fantastisk. Jeg pressede på i tre måneder for det og tænkte: "Skyd, det her er sindssygt." Nu hele tiden var min agent på det tidspunkt fortæller mig, 'Du er nødt til at tabe dig, hvis du vil fortsætte med at arbejde som en plus-size model'." Endnu en gang var McGrady bare "for stor." 

Mcgrady stod fast i sin holdning til kropsaccept og nægtede at tabe sig eller skrumpe ned for at passe et ideal, da hun først følte sig presset til som 16-årig. Hendes daværende agent advarede hende om, at på trods af Sports Illustrated succes, ville hendes kundeliste forsvinde natten over, hvis hun ikke overholdt deres regler. "Og gæt hvad? Det gjorde. Jeg gik fra en størrelse 14/16 til en størrelse 18, og jeg mistede 90 procent af mine kunder, fordi jeg ikke var det 'perfekte plus'." Hun tilføjer: "Det var et rigtigt stridspunkt for mig, for her er jeg i denne branche, hvor det hele handler om kropspositivitet og at elske din krop, og hele tiden på bagsiden af ​​tingene - de ting, som folk ikke ser og ikke hører - bliver jeg bedt om at lave om. Det var en virkelig bizar sammenstilling."

McGrady blev i det væsentlige præsenteret for to valg: tabe sig og tjene penge eller bliv, som du er, og gør det rigtige. Hun valgte det sidste. Konceptet med den "perfekte plus" eller "acceptable plus krop" har skabt et nyt, uopnåeligt ideal for mange kvinder - store bryster, lille talje og Kardashian-agtig timeglasfigur. Designere har trukket sig hen imod kun at repræsentere den velsmagende version af plus, en der skubber lidt grænserne, men som ikke er for fed for komfort, ved udelukkende at støbe modeller i størrelse 12/14. Og selvom disse modeller er spektakulære i sig selv, repræsenterer de næppe den gennemsnitlige plus-size kvinde.

McGradys faste dedikation til inklusivitet på tværs af gangen er det, der har gjort hende til en førende fortaler i rummet. Hun nægter at trække sig tilbage, selv når det kan betyde store økonomiske tab. Ved modeugen i september 2019 afviste hun over 30 job, der ikke levede op til hendes inklusivitetsstandard. "Vis kvinder i alle størrelser, alle højder, alle områder," siger Hunter. "Vis kvinder med større midtersektioner. Vis kvinder, der ikke har nogen bryster, som alle er hofter. Vis forskellige kroppe og design til det. Nu er det imponerende."

Det "perfekte plus" er et glimrende eksempel på, hvor langt industrien stadig skal gå. For hvis modens version af kropsdiversitet er endnu et umuligt proportioneret ideal, hvor store fremskridt er der så egentlig sket?

Tyngdekraften mod det "perfekte plus" stammer fra mange kilder. Til at begynde med, prøvestørrelser. Ligesom med piger i lige størrelse, skaber designere prøvestørrelser, som deres modeller kan gå i. En størrelse 12/14 er blevet det søde sted for designere, da den fremviser en mere kurvet krop uden at skubbe grænserne for langt eller kræve mere opmærksomhed, detaljer og penge, der er dedikeret til at nå pasformen. Efterhånden som kroppen tilføres mere vægt, bliver mere variation i størrelser nødvendig. Fra æble- til pæreform kan hver kvinde holde deres vægt forskelligt, især hvis de passerer en størrelse 18. Dette giver mulighed for mere variation, hvilket fra en designers synspunkt giver sig selv til stigende komplikationer.

Mens oprettelse af en prøvestørrelse på 18 eller derover ville give mulighed for at repræsentere flere forskellige kropstyper, ville det kræve mere arbejde fra en designers perspektiv: tilpasning, skræddersyning og alt det andet. Og for designere, der er i tidsnød op til modeugen, vil mange simpelthen ikke tage springet. I stedet skaber de størrelse 12/14 prøvestørrelser hver sæson med specifikke kurvemodeller i tankerne, idet de ved præcis, hvordan de passer til den specifikke kvindes krop. Det er den nemme vej ud, forklarer McGrady. Du får presset og skulderklap for at inkludere kurvede kroppe uden faktisk at rykke grænserne på en monumental måde.

Det hele kan hurtigt begynde at tynge en models sind. I en branche, der er så dybt dikteret af dit fysiske udseende, er det en vanskelig balance at navigere i arbejde med mental sundhed. "Det er en interessant dikotomi for netop den ting, der fik min usikkerhed, min angst og min depression til at blive årsagen til min succes i den karriere, som jeg elsker," siger model Allie Weber.

Det gælder især når sociale medier trolde angriber med ondskabsfuldt had. Det føles som en umulig kamp, ​​en med lidt håb om flugt. "Når du allerede har brugt det meste af dit liv på at tænke, at du er mindre, end fordi du er tyk, når fremmede på Internettet føler sig nu godt tilpas med at fortælle dig, at det var virkelig svært, første gang det skete," husker Weber. ”Det er de navnløse, ansigtsløse mennesker på internettet, der gemmer sig bag skærmen, fordi de ikke ser modeller som mennesker; de ser dem som offentlige personer."

Gennem min karriere har jeg bemærket en foruroligende tendens i hvordan store publikationer dækker kropsdiversitet — næsten altid i et positivt lys. De forstærker kapitalismens tilslutning til kropspositivitet, og udvander den livsændrende bevægelse til en trendy slagord. Og når det er tid til at holde brands ansvarlige for deres mangler, kommer de til kort i at gøre det. De hævder, at disse mærker "gør en indsats", når den indsats i virkeligheden er et misforstået minimum.

Og selvom det selvfølgelig er nødvendigt at fejre de store sejre og milepæle, undlader man at reflektere over manglerne i denne industri og springene og grænser, vi endnu ikke har taget fat på, gør en stor bjørnetjeneste for dem som McGrady, der aktivt går ind for forandring hver dag, selv når det betyder tab af en lønseddel.

Målrettet spotlighting af højdepunkterne vil aldrig flytte nålen på den måde, vi så desperat higer efter. "Folk ved stadig ikke, hvor de skal placere os, og folk tror ikke, vi er salgbare, hvilket er vildt, fordi flere mennesker ligner os, end hvad der er den "acceptable" plus krop," siger Jordan Underwood, en New York City-baseret model, der falder i den højere ende af størrelsesspektret.

Underwood har gennemgået spektret af ubehagelige on-set-oplevelser, som engang, omgivet af størrelse 16 modeller, fik de besked på at tage hjem for dagen klokken 10 om morgenen på trods af at de var booket til hele otte timer. Da kampagnen blev lanceret, blev der ikke brugt ét billede af Underwood - som bar størrelse 24 på det tidspunkt. "Det var meget vejledende for mig på de måder, hvorpå industrien er så modstandsdygtig over for alt, der afviger, til det punkt, hvor de ikke engang vil tage billederne. De vil ikke engang se, hvad der kunne ske... Flere forbrugere ønsker at se forandringen end de mennesker, der træffer beslutningerne. Nogle gange er deres selvfølelse så oppustet, at de glemmer, at deres job under kapitalismen skyldes, at folk betaler for dette tøj."

Oplevelsen er dobbelt for Underwood. I den ene ende er det svært at lande store koncerter som en størrelse 24-model. På den anden side befinder de sig fast i en kamp med det binære køn, der på trods af modens falske inklusivitetsrøgslør forbliver centralt i modelverdenen. Generelt forbliver bureauwebsteder opdelt i sektioner "mænd" og "kvinder". Plus-size-sektoren forbliver specifikt hyperfeminin. "Mange gange skal jeg bare lade som om, jeg er en pige for dagen. Og det er især ærgerligt, fordi folk på settet er virkelig, virkelig forfærdelige transfobi og miskøn og ikke at tage højde for de mikroaggressioner, de bruger." De tilføjer: "Folk er så villige til at bruge marginaliserede mennesker, hvis det hjælper deres overskud eller støtter deres brand, men de er ikke villige til at gøre arbejdet for at sikre, at de ansætter folk, der vil behandle os ordentligt."

For fed. For femme. For maskulin. For sort. For andet. Find enhver model, der afviger fra det "perfekte plus"-ideal, og de vil sandsynligvis udpakke en smertefuld overflod af historier forårsaget af disse udsagn.

Lignende gælder for Lydia Okello, en ikke-binær model baseret i Canada. Selvom deres erfaring i branchen har udviklet sig mere positivt, er det vanskeligt og ubehageligt at navigere interaktioner har tjent som en påmindelse om, at deres krop endnu ikke er omfavnet på den måde, medierne maler den til være. "Føler den slags ængstelse eller opfatter endda en smule frustration, fordi min krop ikke kan posere på samme måde, som en model i lige størrelse kan," siger Okello. "Den læringskurve for fotografer, der er vant til at fotografere meget tynde, næsten seks fod høje mennesker, nu skal justere den måde, de arbejder for nogen, der har en anden kropsform og størrelse — efter min erfaring er der helt sikkert en del fotografer, der måske er ude af deres dybde på den måde." De tilføjer: "Det betyder ikke, at vi ikke kan lave virkelig smukt værk eller opfylde det, du håber at opfylde. Men det er anderledes. Og jeg tror, ​​vi stadig virkelig arbejder på, at folk forstår det og får den uddannelse på vej, at det er anderledes at skyde plus-modeller.«

Ubehaget falder altså på modellen, som er tvunget til at skubbe forbi den akavede energi på settet og yde deres bedste, på trods af en stemning, der ikke egner sig til den type fortræffeligheder. Men hvis fotografer, kreative direktører og andre branchefolk ikke gør, hvad de skal flid på forhånd for at forstå federe og ikke-standard bekræftende kroppe, hvorfor er fejlen aldrig deres?

Det er en stor del af grunden til, at de samme plus-size-modeller bruges igen og igen: fotografer og designere blive fortrolig med én bestemt kvinde, ved præcis, hvordan man manøvrerer sine kurver for bedst at "fladere" kameraet. Og i stedet for at presse sig selv til at gå længere, for at repræsentere flere kvinder, for virkelig at understrege vigtigheden af ​​mangfoldighed, stopper de der. De trækker linjen ved token-kurvepigen.

For modeller som Okello føles det som en uendelig cyklus. I stedet for at presse på for at blive en størrelse seks, bliver modellerne presset til at være størrelse 14-versionen af ​​de samme vestlige skønhedsidealer, som er blevet opretholdt i årtier. Det skaber denne sekundære følelse af utilstrækkelighed, en evig undren over, hvornår du endelig kan blive anset for acceptabel. Okello tilføjer: "Med meget lidt repræsentation som tykke mennesker bliver, fastholder det stadig ideen om, at der er en rigtig måde at se ud på."

Og de længder, som modelindustrien vil gå for at fremme dette ideal, er mere end farlige. Den måske mest almindelige metode er gennem polstring, modeverdenens Build-A-Bear-metode til at omdanne kurvede kroppe til uopnåelige, fremstillede kar til offentlig lyst. Da Hanna (et pseudonym), en nu populær kurvemodel, først kom ind i branchen, passede hun næsten til det "perfekte plus"-ideal. Den anden, der skiftede, og hendes figur begyndte at afvige fra den godkendte tilstand, introducerede hendes agent emnet polstring. Som en mere glamourøs version af et fedt jakkesæt giver polstring modeller mulighed for at passe ind i prøvestørrelser, der er større end deres faktiske stel. Det bruges ofte til at forstærke visse kropstræk og fremhæver timeglasfiguren eller Kardashian-lignende numse og lår.

På trods af ængstelse, i tillid til, at hendes agent vidste bedst, forpligtede Hanna sig til sidst og begyndte at polstre. Hun har erfaring, men ligesom andre modeller, der bad om at tale anonymt om emnet, ligger fejlen mindre i hænderne på casting directors og mere hos agenter, der gør deres yderste for at præsentere kunder, som de mener vil være bedst tilgængelige for mærker. De presser og presser på for, at deres kunder skal opfylde en næsten umulig tjekliste over, hvad der skal til for at være den perfekte kurvepige.

Og enhver afvigelse ses som et forræderi. For i sidste ende handler alt om penge. Flere bookinger betyder flere penge i agenternes lommer. Mærker har nu uendelige mængder af kurvepiger at vælge imellem, men en agent har kun så mange på deres liste for at opfylde deres personlige økonomiske kvote. Og det er her, polstringen kommer ind. For lille til dette mærke? Ingen bekymringer, bare læg op! Kan du ikke passe til prøvestørrelsen? Intet problem, bare gå ind i dette. Narre kvinderne derhjemme til at tro, at du er så smuk, når intet af det i virkeligheden er ægte.

"Det er et virkelig mangelfuldt koncept," siger Hanna. "Med polstring kan du kun polstre så meget. Du kan ikke polstre dine arme. Du kan ikke polstre dine kraveben. Meget af det falder på agenten, fordi de tænker: 'Åh, min Gud, det er her pengene er. Det er den eneste måde, vi bør markedsføre folk på.' Når det i virkeligheden er, er det ikke tilfældet. Og jeg oplever, at så mange piger har haft mere succes, når de er i stand til at være sig selv."

Hun tilføjer: "Det er ikke raketvidenskab. Det er modeller." Polstring er ikke kun en bjørnetjeneste for forbrugerne, som nu er yderligere påvirket af dette uopnåelige kropsideal men kaster også selve modellerne på sættet gennem en farlig loop, som Hanna beskriver som en "utroligt frustrerende" scenarie. "Så hvordan jeg er, som jeg er, er ikke tilstrækkeligt for dig," siger hun. "Og man prøver ikke at tage det personligt, men det er demoraliserende, det er nedværdigende. Og det kom til det punkt, hvor jeg bare nægtede at gøre det, fordi jeg bare syntes, det var uacceptabelt, og det fik mig til at føle mig så forfærdelig."

Vær ligeglad med deres personlighed eller ansigt eller hvad de bringer til bordet. I disse øjeblikke er disse modeller reduceret til blot deres størrelse. Og uanset hvad de gør, medmindre de kan passe til det nye fede ideal, anses de for at være uværdige. For en undergruppe af industrien, der hævder at promovere kropspositivitet og selvkærlighed, det føles som selve modsætningen til budskabet.

Kris Yeo, en canadisk plus-size model, føles på samme måde. I starten af ​​sin karriere omkring 2009 følte hun sig utilpas foran kameraet, især når hun var omgivet af for det meste tynde modeller. Det var de sjældne øjeblikke af søsterskab, der hjalp hende med at opbygge sin selvtillid, som en gang, da hun skød for Kohl's, hvor ingen bortset fra Ashley Graham - som også filmede den dag - hoppede på sættet for at hjælpe med at opmuntre en ung Yeo til at være hendes sande autentiske selv.

Men den autenticitet kommer dig først så langt, når branchen konstant arbejder imod dig. "Helt ærligt, jeg har PTSD nu fra et målebånd," siger Yeo. "Jeg har haft agenter, der har fortalt mig, at de vil have mig til at få en fedtsugning på mine hofter. Hvis du var en 14/16, var det at presse det. Og hvis du så var en størrelse 12/14, var du for lille. Fordi mine mål på papir læste "for store", ville vi være nødt til at dumme min bh-størrelse ned, fordi vi ikke ville skræmme kunderne."

Det hele styrtede sammen, da en tidligere agent instruerede Yeo om at tabe sig for at passe til den mere standardstørrelse 14, som mærkerne ofte vendte sig mod. Hun forpligtede. Men snart havde hun tabt sig for meget. På grund af hendes naturlige timeglasfigur var kiloene faldet af i de "forkerte" områder, hvilket fik hende til at blive presset til polstring. "Jeg følte, at jeg løj. Hvorfor kan jeg ikke bare have min normale krop? Det tilføjer kun to tommer. Hvordan kommer det til at læse anderledes på billeder?" Hun tilføjer: "Jeg ville pumpe disse kvinder op [at se disse kampagner], men virkelig bag skyggerne havde jeg det som lort, fordi jeg fik problemer med min krop lignede."

Vægten svinger, selv for modeller. Men spillerum eller plads til afvigelse var næsten aldrig en del af samtalen. Yeo husker især en oplevelse, da hendes daværende agenter, efter at have taget et par pund på, fortalte hende, at hendes gå-til-klient ikke længere ønskede at booke hende. Hun var simpelthen blevet for tyk til dem. Forestil dig hendes chok, da netop den klient kort efter begyndte at sende en besked til hende og sagde, at de forsøgte at booke hende, men pludselig ikke hørte tilbage... fra agenterne. "Jeg følte, at jeg blev straffet af mit bureau for at tage på i vægt."

På settet fandt hun dog trøst fra andre (tyndere, lige størrelse) modeller, som i modsætning til fotografer og tidens agenter ville udtrykke deres kærlighed til mere kurvede kroppe og ønske om at have Yeos naturlige funktioner. Det blev den mærkeligste dikotomi: medierne havde malet modeller som værende konkurrencedygtige og rygglade, når de i virkeligheden måske var de eneste, der opløftede hinanden.

Modelleringsrummet som helhed føles ofte kun indbydende, når du passer pænt ind i én kategori. Vælg fra listen over identiteter, og måske, bare måske, vil du blive anset for værdig til at have en plads ved bordet. Men hvis du eksisterer et sted mellem flere vejkryds, forbliver dørene alt for ofte lukkede. For håbefulde store størrelser betyder det, at grænsen allerede er lagt; din krop er forhindringen at overvinde. Tilføj en anden "vanskelighed" - som køn, etnicitet,
handicap - og du er diskvalificeret fra løbet. Jamen, smut det.