Mareridt plejede at forskrække Keshi vågen. Et øjeblik ville han arbejde på et opslidende skift som onkologisk sygeplejerske på et hospital i Texas; den næste ville han stirre op i loftet i sit soveværelse. "Min underbevidsthed sagde nok bare, 'Hey, det her har at arbejde. Du kan ikke gå tilbage,'" fortæller Keshi Lokke.
Det pågældende "dette" er præcis, hvad hans liv er lige nu, fem år efter, at mareridtene først startede, og hans faktiske, virkelige liv medicinsk karriere sluttede.
Keshi er ikke længere en Houston-baseret registreret sygeplejerske (RN), der poster sine musikalske kreationer på SoundCloud i sin fritid. I disse dage har han 1,2 mio Instagram følgere til hans navn, 5,2 millioner månedlige lyttere på Spotify, og musikvideoer med visninger mere end det dobbelte af antallet. Han er en internationalt elsket musiker, der har kontrakt med Island Records, og udgiver sit første studiealbum, Gabriel, den 25. marts og forbereder sig på en udsolgt verdensturné, der går i gang i april. Mareridt vil helt sikkert forsvinde, når dit vågne liv bliver din sødeste drøm.
Men det behøver jeg ikke fortælle Keshi. Han er fuldt ud klar over, at fravær af disse mareridt repræsenterer noget meget mere abstrakt end disse forbløffende statistikker. "Det er en afspejling af, at jeg føler mig mere og mere sikker med forandringen," siger Keshi til mig i en tone, der er lige så rolig og rolig som hans hitsange.
Vi sidder ved siden af hinanden på en sofa i et konferencerum med glasdøre, der tilfældigvis står over for en monumental del af Keshis historie. Vi har et klart overblik over Island Records' interne scene, som Keshi optrådte på tilbage i 2017 for at overbevise ledere om at signere ham. Dengang fløj Keshi frem og tilbage mellem Houston og New York City og overbeviste sig selv om, at han var en bedrager undervejs; fortæller sig selv igen og igen, at han nok bare skulle holde sig til sygeplejen. "Jeg kan huske, at jeg tænkte: 'Man, jeg er nødt til at overbevise dem om, at jeg er værd at skrive under'," husker Keshi. "Jeg ville ikke have, at nogen skulle gå væk og sige: 'Åh, denne knægt er væk om et år'."
Men han til sidst gjorde få underskrevet og besvaret sin leders bønner om at sige sit sygeplejejob op, sluttede Keshis påtrængende tanker ikke der. En ny bølge af usikkerhed ramte hans sind. "Jeg tænkte:" Der er ingen måde, det her kunne være ægte. Jeg kommer til at fejle,'" husker Keshi.
Men begge vores blikke fikserer scenen, Keshi indser, at det at være fri for sine mareridt er en af de største former for validering. "Jeg er et bedre sted. Jeg cykler,« fortæller han. "Der er stadig meget, jeg gerne vil gøre. Men jeg er et sted nu, hvor jeg kan være stolt af det, jeg har opnået."
Imposter-syndrom er forpligtet til at ramme, når du foretager et større karrieretræk - uanset hvad det måtte være. Som enhver af os, der har oplevet den invaliderende tvivl, der overbeviser dig om, at du har taget fejl givet din nye rolle, fordi du er groft ukvalificeret, vil du gøre alt for at føle, at du er værdig til det. "Du stræber efter at bryde igennem dit eget bedragersyndrom og passe ind i den hud, du ønsker," påpeger Keshi. Han gør det tilfældigvis ved at dekorere sit.
Casey Luong, RN, forvandlet sig til Keshi ved at projicere sine vildeste kreative drømme på dette alter ego på de mest konkrete måder, han kunne tænke sig: tatoveringer, piercinger, klipninger, manicure, outfits. (Mere om hvert snart.) Han trådte ind i skoene på en, han gerne ville være, siger han. Til gengæld begyndte hans selvtillid at boble til overfladen.
At gå forbi Keshi var en måde for ham at trække en linje i sandet mellem, hvem han var, og hvem han ville være, afslører han. Under hensyntagen til hans tekster begyndte Keshi at efterligne dem via en aura lige så beroligende og introspektiv. Gennem dette opdigtede scenenavn kunne han udvikle sig til et overjordisk væsen - et, der er værdigt til at være en kunstner, der er tilbedt af millioner over hele kloden. At legemliggøre Keshi blev derfor den ultimative taktik til at bekæmpe bedragersyndrom.
"Når du udgiver musik som dig selv og bruger dit fulde juridiske navn, overbeviser du ikke dig selv. Du er ikke overbevisende nogen som helst," forklarer Keshi i afmålte termer. Et øjeblik tager han mig med i en-til-en TED Talk af slagsen om karakterudvikling.
"Der er altid nogen omkring, der kan sige: 'Åh, Casey. Ja, jeg kender den fyr. Han er en vens ven«. Der er noget til at jorde denne person til jorden," fortsætter han, "hvorimod da jeg skabte Keshi som et slør, var der ingen til at binde dem tilbage til jorden. Vi er ikke på samme fly."
Indgåelse af aftalen
Alle gode oprindelseshistorier starter med et smertepunkt. Spiderman blev bidt; Keshi blev piercet - først nitter i hans øreflipper på college, derefter en i hans venstre næsebor. "Hver lille ting, jeg gjorde, var en investering i at skabe den æstetik, jeg ønskede, og få den opnåede opfattelse," siger Keshi.
Efter endt uddannelse fulgte tatoveringer. Selvom de er gemt under en tyk rust-og-sort striktrøje, mens vi chatter, viser Keshi ofte en fuld ærme af livlige tigre og pæoner i japansk stil på hans højre arm under forestillinger eller socialt medier. Jeg spørger ham, hvilken rolle de spiller i, hvem Keshi er? Nå, de var det ultimative engagement i manifestationen af sig selv som kunstner, siger han.
Selvom påmindelsen var mere permanent for Keshi, blev hans tatoveringer også en påmindelse til lytterne om, at han eksisterer i musikverdenen. I 2019 blev de et slags visitkort, da RM fra K-pop-gruppen BTS delte en sang fra Keshis EP fra 2018, Manden med leen, på Twitter. Over 1,1 millioner konti endte med at like tweetet. Til EP'ens forside ses Keshi gå op ad en trappe med sin tatoverede arm på det røde gelænder. Det er - og skulle være - et slående billede. "Jeg er glad for, at det har den effekt på folk," siger Keshi. "At jeg forpligtede mig til at få hele blækket hjalp virkelig med at størkne lidt plads i folks hoveder for mig at være i."
Men Keshi understreger, at hans tatoveringer hverken er alt for andre' fornøjelse eller en slags hypnotiserende marketingtrick. De er en ægte hyldest til hans kærlighed til japansk irezumi-kunst. Han fik dem endda lavet af en kunstner i Tokyo. "Det tog et par ture," siger Keshi. "Jeg er en stor fan af min kunstner, og jeg kan ikke vente med at gå tilbage og få resten gjort."
Ny vækst
Hvis du spørger mig, er Keshis hår det, der adskiller ham fra den unge mand, der postede et billede af sig selv siddende på sin blå plaid lagenbeklædte seng under Ed Sheeran og John Mayer plakater på sin Instagram i 2018. Dengang lignede Keshis korte, sorte hår enhver fyr, du ville passere på gaden i enhver by. (Lad os være rigtige, jeg er sikker på, at han er enig.)
Instagram indhold
Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.
I disse dage græsser Keshis hår hans kraveben i skinnende onyx-bølger. I dag er den trukket tilbage i en lav bolle med ranker, der indrammer hans ansigt. Han har vokset sit hår ud i et par måneder nu og håndteret det med omhu, fortæller han. Den vaskes hver anden dag og næres med en olie, som hans stylist gav ham. Vedligeholdelsen er "sommetider lidt af en smerte, men jeg elsker, hvor alsidige stilarterne du kan holde den i nu," siger Keshi. Nu kan han bære den lige, bølget, halvt oppe, slicked-back.
Men hvilke hårplejeprodukter rækker Keshi ud efter? Hans frisør Yukina tager typisk teten på sit produktregime. Dog han er loyal over for den samme shampoo og balsam, som han altid har brugt. "Jeg bliver meget oprørt for det her: Jeg bruger Pantene Pro-V," indrømmer han. ”Jeg er vokset op med det i huset, så jeg har aldrig rigtig skiftet ud af det. Mit hår har været virkelig lækkert og blødt, selv uanset." (Han bad mig om et nyt valg, og jeg ville anbefale Ceremoni vaskedagsæt til ham i øvrigt.)
Nailing It
Manicure har også betydning for Keshis slående look. Selvom hans negle ikke er lakerede på tidspunktet for vores interview, har han dyttet i frakker af sort, orange og gul i løbet af de sidste tre år eller deromkring. Malede negle er det perfekte tilbehør, når du spiller guitar for livet, hvis du spørger mig. "Nogle gange blander jeg og matcher, men sort, jeg føler, er æstetisk den nemmeste ting at gå med alle de forskellige outfits, jeg har på," siger Keshi. Igen, ligesom sit hår, elsker han alsidigheden af helt sorte spidser.
Neglekunst appellerer dog til Keshi. "Jeg vil virkelig gerne komme ind på noget mere," hans stemme forsvinder, mens han kigger over på sin publicist. "...som, Julie har nogle fantastiske negle på lige nu, ikke?" Hun holder hænder op, pyntet med okseblodskløer prydet med guldaccenter og rhinsten. "Jeg ville elske at komme ind i at have den slags stil også." Keshi hader skåret polering, så jeg fornemmer en gel manicure med dristige designs i hans fremtid.
Vision Quest
Tilføj alle disse smukke elementer sammen med en Tokyo street style-inspireret garderobe fyldt med dristige print og avantgarde silhuetter og summen er en overordnet vision Keshi længe har forestillet sig efterligne. Meget af sit udseende gjorde han åbenbart med sine egne ressourcer, men han er meget bevidst om at give kredit, hvor æren skyldes hans team, især hans stylist, Kendi, og hår- og makeupartist, Yuki. "Gennem [deres] fantastiske arbejde har vi virkelig været i stand til at opnå, hvad Keshi burde se ud for denne æra."
Men Keshi er sjældent en til at samarbejde. Når han laver musik, foretrækker han at gøre det alt selv, herunder, men ikke begrænset til, at producere, komponere og, vigtigst af alt, skrive tekster. Alle er "måder, hvorpå jeg behandler de ting, der sker omkring mig," afslører Keshi. "[At skrive musik] er virkelig helligt for mig. Jeg kan ikke skrive med andre mennesker." Men han tager den sidste udtalelse tilbage. Seks medforfattere hjalp ham med Gabriell. Ellers, "Jeg er meget værdifuld om det: Måden hver enkelt ting lyder på og alle former og alting," fortsætter han. "Jeg vil sikre mig, at jeg hele tiden har fuld kontrol."
Keshi sværger dog, at han ikke er så praktisk, når det kommer til alt andet i hans liv. "Der er ikke noget, jeg bryder mig mere om, så med alt andet er jeg meget slap," siger han. Ironisk nok er Keshi så sikker på sine produktions- og skrivefærdigheder i disse dage, at han kun stoler på sig selv til at skabe ægte Keshi-melodier. Faktisk udnytter han de samme evner, som han finpudsede i sit barndomsværelse tilbage i gymnasiet, da han ikke havde nogen venner at lave musik med. Dengang han kun var Casey - en dreng, der elskede at grine modbydeligt højt af vittigheder, mundrette sin gymnastiklærer og bære tynde jeans i et hav af basketballshorts.
"Jeg er så glad, fordi det føles som om, at visionen virkelig endelig kommer til live efter år og år med ikke bare at lave musik som barn, men også de seneste par år med at være blevet signeret og været i maskinen," siger Keshi, "og finde ud af, hvad forskellen mellem at være en kunstner og en performer er."
Læs mere om skønheden vedLokke's favorit mandlige musikere:
- Duckwrths metafysiske verden af makeup
- Mark Tuan definerer sin æstetik på sine egne præmisser
- Lyt til pH-1 for Clear Skin
Se nu Ariana Grande nedbryde hendes mest ikoniske musikvideo-looks:
Følg Devon Abelman videreTwitterogInstagram.