Det viser sig at have gråtoner og et barberet hoved er overraskende bemyndigende.
Det var en onsdag. Jeg var gået til skadestuen efter en uges tid oppustethed og mavesmerter. En CT -scanning havde afsløret masser på begge æggestokke, væske i mit underliv og kræftceller i lymfeknuder, mit bækken og underliv - alle markører for kræft i æggestokkene. Da jeg var på hospitalet, holdt de mig der. I fredags havde jeg en laparoskopisk biopsi for at bekræfte diagnosen. Lørdag morgen, lyst og tidligt, kom min gynækologiske onkolog ind på mit værelse for at fortælle mig, min mor og min far, hvad min diagnose og behandlingsplan var. I mandags havde jeg en port til min kemo kirurgisk implanteret, og tirsdag blev jeg startet på kemo på hospitalet. Onsdag, præcis en uge efter at have gået ind på skadestuen, blev jeg løsladt fra hospitalet, og mit liv var blevet vendt på hovedet i de syv dage.
På et tidspunkt i løbet af den uge fik jeg at vide, at jeg ville tabe mit hår og muligvis også mine øjenbryn og vipper. Men jeg bekymrede mig ikke om mit hår, som havde været i hele mit voksne liv, langt, mørkt, krøllet og en stor del af min identitet. Jeg elskede min naturlige tekstur, og selv på et stramt budget var jeg særlig opmærksom på og villig til at sprænge på
bedste produkter til krøllede piger. Mit hår var en smuk, rig, mørk brun farve, fordi jeg havde farvet det til at dække det grå, siden jeg var i gymnasiet, først eksperimenteret med hjemmemuligheder, og derefter regelmæssigt farvet det professionelt min "naturlige farve" siden min tidlige 20'erne.Frigivet fra hospitalet og hjemme i mit nye liv som kræftpatient, havde jeg stadig mit lange, mørke, krøllede hår i starten. Jeg kunne godt lide, at hvis nogen løb ind i mig på gaden, ville de ikke vide, at jeg var syg eller havde kræft - jeg lignede stadig mit samme, noget sunde jeg.
Min behandlingsplan bestod af ni på hinanden følgende uger med ugentlig kemo, efterfulgt af større debulking kirurgi, som involverede en total hysterektomi og bilateralt salpingo-oophorektomi (både æggestokke og æggeleder fjernet) samt fjernelse af mit appendiks på grund af metastaser der, og derefter ni ugers kemo mere.
I de første par uger med kemo tabte jeg ikke noget hår. Jeg havde ikke bruset i løbet af den uge på hospitalet, og mit hår havde viklet sig ind i uhyrlige knuder, som jeg ikke gjorde selv forsøge at komme ud, fordi jeg var sikker på, at jeg alligevel snart ville miste mit hår, så det var ikke det værd indsats. Men da mit hår ikke viste tegn på at gå nogen steder, begyndte jeg at klippe knuderne ud.
Måske er jeg den eneste person, der ikke mister håret af denne type kemo, tænkte jeg, et par uger i behandling.
Men jeg var ikke den person. Hårtabet startede hurtigt, og det var ligesom det, du hører om: Klumper falder ud i bruseren, samler sig i en bunke i hårfangeren over afløbet og klistrer sig til brusevæggene.
Jeg ringede til min frisørsalon, Sam Brocato salonog talte til min stylist, Penelope Kærlighed, som jeg lige var begyndt at gå til for at blive klippet et par måneder tidligere. Hun var meget forstående - især fordi hendes bedste ven, Mary Sutcliffe, en farvelægger i salonen, var i øjeblikket under behandling for brystkræft. Penelope forsikrede mig om, at hun specialiserede sig i korte hårklipp.
En kedelig lørdag formiddag, en måned efter at jeg var begyndt på kemo, gik jeg til salonen i SoHo og fik den første af mine to kemo -haircuts, en nisse snit. Det tog lidt tilvænning; det var mit første korte hårklipp siden et mislykket forsøg på Rachel i 90’erne. Jeg kunne godt lide det, selvom det ikke ville vare længe.
Næsten øjeblikkeligt steg hastigheden, hvormed jeg tabte mit hår hurtigt. Jeg ville være i telefon med min mor, der kørte min hånd gennem mit hår og fortalte hende, at jeg trak fistfuls ud, mens vi talte. Jeg vågnede hver morgen til et pudebetræk dækket af hår. Jeg ville spise en skål korn til morgenmad og se herreløse hår svømme i mælken. Og hver gang jeg vaskede mit ansigt eller børstede tænder, skulle jeg bruge flere minutter bagefter på at tørre alle de hår, der var faldet ned i vasken. Det var tid til at barbere mit hoved.
Dagen før jeg gjorde det, sad jeg på eksamensbordet på min læge med min notesbog i mit skød var fyldt med spørgsmål, jeg ville stille ham, og da jeg kiggede ned, var siderne dækket ind hår. Den næste dag gik jeg tilbage til salonen, præcis to uger efter mit søde nisse -kemoklip, for at få det hele barberet af.
Penelope kom tidligt ind, så jeg ikke behøvede at være i nærheden af mange andre kunder med min lave immunitet. Hendes bedste ven, Mary, var også der, og min ven Beth kom med mig. Processen var meget sjovere, end jeg havde forventet.
Mary og Penelope satte min telefon op til at tage en video i hurtig bevægelse af snittet, og bagefter lavede vi et fotoshoot af mig med min nyt skaldet hoved. Jeg undrede mig over, hvordan var min hovedform? Ville jeg se godt skaldet ud? Det viste sig, at jeg havde en "perfekt hovedform", ifølge Penelope og en "stor hårgrænse", ifølge Mary.
Hjemme satte jeg video af mig, hvor jeg får barberet mit hoved til sangen “breathin” af Ariana Grande. Jeg lagde videoen ud på sociale medier, og jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg selv har set den. Jeg blev bare ved med at se det, forbløffet over min egen styrke og så inspireret af Mig selv. "Breathin" blev min temasang, da jeg gennemgik behandling, og i løbet af de næste seks måneder hørte jeg det på mange betydningsfulde øjeblikke - jeg vågnede til det da min alarm gik den dag, jeg startede min anden runde kemo efter operationen, og igen på min sidste kemodag et par måneder senere, for blot at nævne nogle få.
Så da var jeg skaldet. Og jeg forsøgte ikke at skjule det; Jeg havde ikke parykker, tørklæder eller kasketter på. Den eneste hat, jeg havde på, var en vinterhue, da jeg gik udenfor for at holde varmen, og jeg ville piske den af, så snart jeg gik indenfor hvor som helst. Skaldet, jeg følte mig sund og stærk. Hvis jeg havde forsøgt at skjule det, tænkte jeg, at jeg ville have følt mig som en syg person.
Barbering af hovedet var faktisk et positivt vendepunkt for mig i min behandling. Det føltes kvalmende at blive ved med at miste bidder af hår, som jeg havde været, at vide, at skaldede pletter spirede op steder jeg ikke kunne se dem, for at skulle bruge så meget tid på at tørre bunker af hår overalt hvor jeg gik. Der var frihed i ikke at skulle håndtere noget af det længere. Og der var frihed i at miste noget, der havde været en så central del af min identitet, og stadig er det okay. Stadig være mig. Da jeg gik ud og viste mit skaldede hoved, følte jeg mig stærk, smuk og hård. Som en ekstra fordel syntes det at være skaldet, hvilket fik de fleste fremmede til at være pænere for mig.
For to et halvt år siden, jeg skrev en artikel til allure.com om at vokse ud i mine gråtoner - noget jeg havde lyst til at prøve inden min kræftdiagnose. Til stykket interviewede jeg min kolorist på Sam Brocato Salon og min stylist på det tidspunkt og spurgte dem om tips om, hvordan man gør. Mens jeg havde fantaseret om den frihed, der ville komme med at lade mit hår være naturligt gråt, klarede jeg det kun tre måneder. Jeg kunne ikke gå igennem med det og revnede, løb tilbage til salonen, så min kolorist kunne returnere mig til min "naturlige" farve. Den frygtede grænselinje, da farvestoffet voksede ud, var en af de vanskeligste forhindringer at overvinde - det og min frygt for, at jeg ikke længere ville være forvekslet med at være så meget yngre, end jeg faktisk var, og at jeg ville se i spejlet og se en person, der ikke kunne genkendes, som så ældre ud, end jeg følte mig selv at være.
Da mit hår først begyndte at vokse ind igen efter min kemo, var det fint, sprødt og hvidt - og stak lige op. Jeg kaldte det min "baby chicky fuzz." Der var bittesmå, knap synlige mørke hår, der lige begyndte at bryde igennem min hovedbund. Mit hår kom i salt og peber, med de mørkere tråde efter et par måneder efter de første hvide. Jeg var grå som 43 -årig, efter over 20 års flittigt arbejde med at dække ethvert tegn på ældning i mit hår. Jeg var også færdig med behandling og kræftfri.
På det tidspunkt kunne jeg være begyndt at farve mit hår igen. Men det var en stor udgift at følge med dækker rødderne. Jeg havde altid været så usikker på de grå rødder, da de voksede ind, konstant bevidst om dem og hvilken vinkel folk havde i forhold til mig og hvis de kunne se dem, så jeg vidste, at hvis jeg startede, havde jeg sandsynligvis været i gang hver tredje til fjerde uge for at holde det grå helt dækket. Endnu vigtigere er forskning er ufattelig om hvorvidt hårfarver er kræftfremkaldende. Hvis jeg skulle lægge en løsning på hovedet hver måned resten af mit liv, var jeg nødt til at være overbevist om, at det ikke ville forårsage skade.
Barbering af mit hoved eliminerede at skulle lide gennem den frygtede grænselinje. At skære mit hår i en nisse gjorde vækstprocessen meget hurtigere og mindre smertefuld. I de år, hvor jeg tidligere fantaserede om at vokse ud af mit grå, havde jeg snigende tjekket kvinder, der syntes at være omkring min alder på gaden, trygge med deres smukke sølv tråde. Men nu hvor der er Instagram -konti som @grombre fejre kvinder med naturligt gråt hår, det er blevet meget mere acceptabelt og mainstream, og der er så meget gråhårsinspiration derude, hvis du skulle få brug for det. (Jeg var begejstret for at blive vist på deres tidslinje i sommer.)
I dag, bare et par år senere, er jeg en af de kvinder, jeg havde beundret på gaden. Selvom jeg bestemt ikke ville have valgt gråt hår, nu hvor jeg har det, elsker jeg det - og jeg beholder det på denne måde.
Flere historier om gråt hår:
- Så du bliver grå - Sådan spiller du din smukke nye hårfarve op
- Gråhårsguide: Alt hvad du behøver at vide om at blive grå
- 5 kvinder med gråt hår afslører, når de skiftede til deres naturlige farve
Tjek nu disse skønhedshacks: