Da øjencremer var overvældende og tanken om plastikkirurgi overvældende, henvendte jeg mig til en hudlæge for at få noget i mellem.
Jeg var heldig at vokse op i et kærligt og velstående hjem, selvom du ikke ville vide det fra fotografierne. Hvis du bladrer gennem et familiealbum, vil du bag mine smil se en ufortjent verden-træthed og en alder-upassende ennui. Der er jeg julemorgen, syv år gammel, omgivet af gaver og forældre, men fremstår ikke desto mindre som om jeg lige har været vidne til en krænkelse af menneskerettighederne. Der er jeg igen, et halvt årti senere, og poserer med min lillesøster, is i hånden, griner, men på en eller anden måde også ser ud som om jeg vil dø.
Dette er, hvad jeg fortæller venner og læger, ansigtsforskere og ernæringseksperter, makeup-counter-ansatte, bekymrede Instagram-kommentatorer, nysgerrige fremmede på gaden. Nej, jeg er ikke træt. Nej, jeg er ikke ked af det. Jeg er ikke sulten eller sulten. Jeg har ikke cøliaki, og der er ingen sort skimmel i min lejlighed. Du kender det måske ikke ved at se på mig, men jeg kan godt lide mit liv.
På en god dag kan jeg beskrive mørke rande under mine øjne som "lilla". På en dårlig dag er de mere farven på bluefin tun sashimi, det vil sige friske blå mærker. Jeg tror ikke, de får mig til at se gammel ud eller endda grim - egentlig bare elendig, hvilket jeg ikke er. Jeg har brugt hundredvis af dollars på skjulere og timer efter timer på deres implementering. Nogle er bedre end andre, men alle producerer i forskellig grad en uhyggelig, crepey gråhed, der efter min mening ser værre ud end min bare, misfarvede hud. I årevis fandt jeg den bedste løsning til at være en distraherende, knaldrød læbe. Det virkede dog kun så længe. Nu plejer jeg at bære solbriller - indendørs.
For ikke så længe siden lærte en smuk bekendt, der tilfældigvis var en model, at vide om min såkaldte tilstand og lavede en skræddersyet instruktionsvideo af sig selv ved hjælp af en gua sha værktøj. Sagen ligner et blegt blad, men er lavet af jade og formodes at bevæge træg lymfevæske og lette ansigtsspændinger. Hun trak stenen i kreditkortstørrelse hen over sit nyskyllede ansigt og så charmerende ud. Jeg takkede hende virkelig og voldsomt og købte mit eget buede stykke jade, vel vidende at den dejlige sten ikke ville gøre noget for mine mørke rande. Og lige som jeg havde mistanke om, gjorde det ikke.
Men det fik mig til at spekulere på, om jeg ikke skulle forfølge mere ekstreme foranstaltninger. Så i de følgende uger prøvede jeg mere øjencremer end jeg nogensinde har gjort tidligere. Nogle var tilflugt med C -vitamin; andre med agurk eller rooibos teekstrakt. Den ene kostede $ 300 og lugtede som calamine lotion. Som mange kvinder har jeg en tendens til at tænke, at øjencreme sandsynligvis er et fupnummer, men jeg er for bange for, at det måske ikke er at afstå fra at bruge realkreditbeløb hvert år.
"At vælge den rigtige øjencreme kan... hjælpe," Melissa K. Levin, hudlæge på Manhattan og klinisk instruktør ved NYU Langone, fortalte mig, da jeg besøgte hende. Så stoppede hun. "En lille smule." (Ingredienserne synes hun i det mindste er lidt effektiv: koffein til midlertidig stramning af hævelser, og hyaluronsyre til udjævning.)
Hun bekræftede, hvad jeg allerede frygtede var sandt. "Se," sagde hun, "cirkler under øjne er delvist genetiske, og faktorer som livsstil, kost og allergi kan gøre dem værre. Vi har fede puder, der streger sig rundt om vores ansigt, men især under øjnene. Når du bliver ældre, flytter de ned og bliver mindre. Kombiner det med, at huden omkring øjnene er den tyndeste på kroppen, og at den forer hvad er dybest set et blodkar-foret hulrum, og vel... undereye-cirkler er et af de tidligste tegn på ældning. ”
Jeg forklarede Levin, at selvom mine undereye -cirkler bestemt er blevet forværret i løbet af de sidste par år (jeg er 31), var de der altid. Det er et tilfælde af ulykke, forklarede hun. Min hud under øjnene er nok bare usædvanligt tynd, så blodårerne kan skinne igennem, og den blåhed forværres til gengæld af min knoglestruktur, der indhyller hele rodet i skygger.
Men dette var ikke mit eneste problem, sagde hun. Der var også spørgsmålet om hyperpigmentering, dvs. de brunlige pletter omkring mine øjne. Hun fortalte mig, at det delvis var forårsaget ved eksem og spurgte, om jeg havde haft nogen negative reaktioner på hudplejeprodukter for nylig. Jeg havde ikke, selvom jeg glemte at pakke solcreme på en nylig tur i varmt vejr, og da jeg vendte tilbage, så jeg forfærdeligt ud. Levin foreslog, at jeg skulle gennemgå allergitest for at sikre, at jeg ikke bruger aktuelle ingredienser, der forværrer eksemet. Derefter trak hun en notesbog frem: Zyrtec (for at forhindre mig i at gnide mig i øjnene hele tiden) og en recept på hydroquinon, et hudrensemiddel.
Så var det tilbage til forretningen. Levin rakte mig et spejl. Vi kiggede på min refleksion sammen. Under medicinsk lys lignede jeg endnu mere et lidende Caravaggio -emne end normalt.
"Så vi har tab af volumen," sagde hun, "selvfølgelig." Jeg lo, sådan set. "Du er ret nedsænket midt i dit ansigt." Levin pressede på huden ved siden af min næse, hvilket bevægede mit ansigts kød opad. “Når jeg giver dig lidt volumen her, kan du se, hvordan det hjælper? Øjenbrynbenet kaster mindre af en skygge. ”
Jeg måtte indrømme, at jeg så bedre ud - lidt. Ved "volumen" forstod jeg, at Levin mente et fyldstof af hyaluronsyre, som Restylane-L eller Juvéderm Vollure; hun beskrev dem som "robuste nok til at løfte, men bløde nok til at kunne bruges i et sart område."
Der var andre muligheder - kirurgi var den mest ekstreme, selvom Levin forsikrede mig om, at jeg ikke havde brug for det ("endnu"). En anden mulighed var injektioner af PRP, blodpladerigt plasma. I dette scenario ekstraheres patientens eget blod, centrifugeres i en centrifuge for at øge dens trombocytkoncentration og derefter injiceres tilbage i huden for at øge kollagenproduktionen. Microneedling var også en mulighed. Punching et par hundrede små huller i huden får også kroppen til at producere mere kollagen, hvilket tykner det nok til, at færre blå blodkar kan komme igennem. Og der var mulighed for at lasere væk udvidede blodkar. Men det involverede "restitutionstid", også kendt som en periode på mindst et par dage, hvor jeg ikke kunne forlade huset uden at skræmme børn, frastøde mænd og fremkalde dømmefarvet medlidenhed med at vide Kvinder.
Levins ultimative anbefaling var en hyaluronsyre fyldstof. Jeg er måske lidt hævet i et døgn, men for det ville hun ordinere et steroid. Resultaterne ville vare omkring et år, selvom folk, der arbejder rigtig hårdt, fastslog hun, "brænder fyldstoffer rigtig hurtigt igennem." Hun gættede mig ville have brug for to sprøjter for at "fuldstændig korrigere" mine cirkelundersøgelser, men tilføjede, at hun foretrækker at korrigere til 70 procent for ikke at få venner mistænksom. Det var da jeg blev nervøs.
"Vil det være meget indlysende?" Jeg spurgte. På dette, Levin trak en iPad og begyndte at rulle gennem før og efter billeder af tidligere patienter, standser tilfældigt. Ændringen var ikke indlysende, men hun så bedre ud. "OK, fint," sagde jeg. "Lad os planlægge en aftale."
Inden jeg vendte tilbage til Levins kontor, fik jeg dog en anden mening. Haideh Hirmand, en plastikkirurg i New York City og en klinisk assisterende professor i kirurgi ved Cornell Medical College, var uden tvivl endnu mere realist. Hun var enig i, at en øjencreme ikke ville give frygteligt imponerende resultater for mig, men heller ikke, sagde hun, ville fyldstof løse problemet helt alene. Mine cirkler var for dybe og for mørke. Fyldstoffer - som hun har brugt på patienter under øjnene i over 15 år - kan udføre mirakler for dem, der har uddybe tårer, men ikke for dem, der også har crepey hud eller fremspringende fedtposer som min, sagde hun. Hvis jeg virkelig ville have mine cirkler helt væk, havde jeg også brug for et "lavere transkonjunktival blefaroplastik", dvs. modet til tillade nogen at tage en lille skalpel til indersiden af mit nedre øjenlåg og "omplacere" hvilke knappe mængder fedt der er tilbage i der. Jeg grinede. Ingen måde.
Tre uger senere tog jeg tilbage til Levin. Jeg kunne ikke vide, om det føltes som en handling af fejhed eller kompromis, men en blefaroplastik var uden for mine evner til selvreimination. Levins assistent smurte en bedøvende creme på mit ansigt og lod mig bekymre mig. Tyve minutter gik. Levin kom tilbage og advarede mig om, at jeg ville mærke et let prik på injektionsstedet (midt mellem mit øje og kind) og derefter lidt pres. Jeg følte begge dele. Hun begyndte derefter at ælte mit ansigt og spredte fyldstoffet rundt, og jeg begyndte at føle mig syg. Hun gav mig en ispose at placere på mit brystben, hvilket hjalp lidt. Hun gjorde det andet øje.
Assistenten kom ind i lokalet for at tage min forsikring. "Wow," sagde hun. “Allerede så meget bedre!” Levin gav mig et spejl. Midten af mit ansigt var rødt og hævet, men alligevel så det ikke ud til at jeg som sædvanlig led.
Mine tre mest opmærksomme kvindelige venner bekræftede, at jeg så meget bedre ud, men først efter at jeg rapporterede, hvad jeg havde gjort ved mig selv; min mand lagde slet ikke mærke til noget, som, når jeg tænker over det, er præcis den reaktion, jeg havde ønsket, men ikke formuleret. De mørke rande er der stadig - lad os ikke kidne os selv. Men de er mindre resultatet af stadigt forværrede ansigtshulrum og mere på grund af hyperpigmenteringen, der langsomt forbedres takket være den forsigtige, intermitterende anvendelse af hydroquinonen. Jeg ser nu lidt træt ud end plaget.