Tre-årige mig vugger mine signaturkrøller og en baret med bånd
Min storesøster blev født med et fuldt hoved af Mohawk-formet hår; Jeg blev født skaldet. Da mit hår voksede ind, bugnede det - og nu er mit rigelige, krøllede hår kun pålideligt i sin upålidelighed. Som lille pige elskede jeg pandebånd, baretter, at binde bånd rundt om min hestehale og lære mig selv at flette. Jeg ejede selv et lyserødt salonsæt komplet med en kam, en børste og en falsk føntørrer, som jeg elskede at løbe gennem min mors hår.
Ved folkeskolen havde mine krøller viklet sig ind i lange bølger, og jeg havde en tilfældig sidedel, der matchede mine manglende baby tænder.
Det er sjovt at tænke på, hvor meget hår der har været en del af min identitet, fra jeg var lille barn til slutningen af 20'erne. Da jeg voksede op, blev krøllerne til lange bølger, og til sidst blev mit hår tykkere. Min barndom inkluderede en række stumpe haircuts lige fra skulderlængde til bob. Min mor, der velsignede mig med sine hårgener, var min eneste empathizer og vidste, at mit hår havde brug for mere TLC end en padlebørste - et værktøj, jeg misundelig så min storesøster stryge gennem hendes tynde bølger - kunne tilbyde.
Dette var fredag aften før min bat mitzvah, 22. september 2000, og jeg var 12. Jeg havde mit klassiske trekantudblæsning i weekenden.
Gennem den tidlige ungdom, ejede jeg min signaturudblæsning af buskeagtig trekant, komplet med en tuck under i enderne. Det var ikke Olsen-tvillinger sejt, men det var tilstrækkeligt for det meste af mellemskolen. På sleepaway camp mestrede jeg stolt fransk-fletede grisehaler, begejstret for hvor slank det lykkedes mig at få håret ved hovedet. (Glathed var en sejr, især om sommeren.)
Mit afgangsbillede fra gymnasiet fra 2005 med mit lidt våde, krusede, lange hår-jeg måtte forlade førsæsonen øv efter et obligatorisk morgenkvartersløb for at gå hjem, bade og komme tilbage i tid til min planlagte billede.
Det var først i ottende klasse, at jeg indså den bogstavelige vægt af det krøllede hår, jeg var blevet behandlet. Ifølge nogle eksperter er dit hår det fyldigste, når du er omkring 12 år. Mit hår vendte sig mod mig og blev tykkere, tungere og kruset. Min runde børste svigtede mig nu, og jeg tilbragte de tidlige 2000'ere dækket af hårgel, den dystre slags, der blev tilfredsstillende sprød, når den tørrede. Jeg kan mærke klæbrigheden bag på nakken fra sommernætterne, da jeg rynkede i håret og derefter smed en spaghetti-stroppetrøje på. Selv efter flere forsøg på at lære at bruge et Hot Tools -flatiron korrekt - varmeværktøjet du jour for gymnasieelever overalt - jeg mislykkedes elendigt, næsten brændte mine ender af på mere end to lejligheder. Jeg dyrkede sport, studerede og vågnede tidligt for at tage bussen; Jeg havde ikke tid til at være slave af mit hår, endsige noget flatiron. Ved eksamen faldt mine vægtede krøller langt under mine skuldre (en mindre chic version af Felicity Porters hår, præ-apokalyptisk nisseklip).
Det første trin i det, der blev mit halvt op, halvt ned, stærkt bobby-fastgjorte gallabårshår mareridt. Efter min makeupaftale skyndte min mor og jeg mig til en anden salon, hvor en frisør trak mit hår ind i en slank hestehale.
Efter en dårlig forberedelseserfaring - lad os bare sige, at det er svært, hvis ikke umuligt at få supercurly ranker til at se godt ud i tør juni -varme - jeg har ikke nydt at få håret klaret. Jeg synes ikke længere, at udblæsning er afslappende; sandsynligheden for et puffet, kruset udfald gør mig anspændt. Og hårklipp har altid været en glat skråning: Klip for meget og mine krøller bøjer til mine ører. For lidt og hvad er meningen? Da jeg ankom til college i 2006, tænkte jeg, at det var det perfekte tidspunkt at besøge det frygtede flatiron igen. Trods alt må puberteten have haft en vis effekt på mine motoriske færdigheder, ikke? Og mine hovedsageligt fordømmende klassekammerater fik mig til at indse: George Washington University var ikke noget sted for kruset, utæmmet hår. Langsomt sluttede jeg igen til min børste og føntørrer, og jeg købte et nyt flatiron. Mit alter ego "Straight-Hair Andj", som en af mine fyrvenner kaldte mig, ville dukke op i weekenderne, selv i den sydlige luftfugtighed. Jeg opdagede den magiske kombination af et krøllejern og Bumble and Bumble Spray de Mode. (Ja, jeg ville fortryde mine naturlige krøller for at lave bølger. Den menneskeskabte slags flager ikke på mig.) Endelig var frisuren, som alle de seje Hollywood-piger rockede, opnåelig, og folk interesserede sig for mit udseende. Utilsigtet blev jeg en mester i bedrag: En ven indrømmede engang, at han ikke vidste, at mit hår var krøllet, fordi han kun havde set det lige. For nylig fortalte en kollega mig, at jeg så anderledes ud, men han kunne ikke finde ud af hvorfor. "Noget ved dit hår?" spurgte han. (Jeg havde mine krøller på, en sjældenhed.)
Jeg føler ingen skam ved at indrømme mit hår usikkerhed. Sandt sagt, mit hår dikterer ofte min tidsplan. Spontanitet? Regntjek, tak. Men jeg er også blevet klar over, at min naturlige tekstur er en velsignelse. Jeg har mulighed for at ændre mit udseende regelmæssigt, og mine super tykke tråde kan holde længere mellem shampooerne. Det hår, jeg har brugt år til at afsky, har også hjulpet mig med at finde en hobby. Mine venner anmoder om "Salon Andrea" hjælp; Jeg er blevet en mester i fletninger og varmestyling og endda inspiration til bryllupshår. Jeg kan endelig sige, at jeg er OK med min nuværende tilstand af hårforhold (hårmesser?) - tekstur, uregerlig krus og alt det der. Det er en del af mig, og det har jeg det fint med.