Jeg kan ikke huske, da min mor fortalte mig, at hun var blevet udsat for seksuelle overgreb, da hun var barn. Jeg må have vidst i årevis: Jeg hørte engang en tavs telefonsamtale, jeg ikke burde have, og den måde, hun åbnede "fuglene og bierne" på samtale med en primer om samtykke, snarere end standarden "når en mor og en far elsker hinanden meget ..." må have været en anelse. Og da jeg blev voldtaget som teenager, husker jeg tydeligt, at jeg tænkte blandt de andre følelser og ideer og smerter, der hvirvlede rundt om min hjerne, Altså som mor, som datter.
Så når, i løbet af den sidste måned, bogstaveligt talt hundredvis af kvinder komme frem med historier om seksuel chikane og seksuelle overgreb, som de gjorde, da de påstod, at producent Harvey Weinstein og instruktør James Toback og Mark Halperin havde gjort forfærdelige ting mod dem, føltes det bekendt.
Som Kelsey McKinney skrev i Landsbystemme, "Næsten hver eneste kvinde, jeg kender, har været udsat for seksuelle overgreb." Også mig. Bed en kvinde om at tænke tilbage, så har hun sandsynligvis en historie. Også mænd, fordi mænd også er udsat for seksuelle overgreb og frarådes at tale om det. Vi bliver alle lidt modigere, lidt stærkere, vores stemmer klarere, når vi taler om, hvad vi har udholdt. Og historierne, der var inspireret af modet hos de kvinder, der stod frem for at bringe Weinstein ned, vil sandsynligvis blive ved med at komme.
85-årige Rita Moreno huskede et studiehoved der chikanerede hende, da hun var 19. ("Det kan du ikke komme over," fortalte den 85-årige begivenhed i Hollywood den 12. oktober) Tippi Hedren, den nu 87-årige skuespillerinde berømt for sin rolle i Fuglene, gjorde også, fortæller om Twitter hvordan Hitchcock angiveligt lovede, at han ville ødelægge hendes karriere, så hun bad ham om at "gøre, hvad han skulle gøre." Historierne er overalt, men de deles ofte år efter forældelsesfrister gør det umuligt at rejse tiltale.
Det er et bånd, som ingen bad om, for at vide, at vi alle går rundt med disse tunge byrder og disse grænser og flossede kanter. Alligevel er der også en bittersød trøst i det bånd, fordi en anden ved, hvordan du har det, og den vægt, du aldrig bad om at bære.
En del af grunden til, at så mange mennesker kom frem på én gang, er, at der er det styrke i tal. Vores samfund er stadig klar til ikke at lytte til en kvinde, der siger, at hun blev overfaldet, og det system, der skal søge retfærdighed for hende, kan være invasivt, krænkende og demoraliserende. Men når ti, eller tredive, eller halvtreds kvinder kommer frem med separate og lignende historier skifter noget. Folk lytter. Nogle beder om uvidenhed. Andre undskylder for den samme uvidenhed. Men folk lytter nu til disse snesevis af overlevende, der har forsøgt at fortælle deres historier i årevis.
Tallene har selvfølgelig aldrig været små: Ifølge REGN, har hver sjette kvinde været offer for et forsøg på eller fuldført voldtægt. Det viste en undersøgelse fra 2015 hver tredje kvinde har været målet for seksuel chikane på arbejdspladsen. Og når vi prøver at redde hinanden, til samles og hvisker og del hvad vi ved, og hvad der har været svært at vide, er disse forsøg ofte kapret eller modarbejdet. Midlerne er kritiseret og deltagerne er undersøgt. Så i lang tid holdt vi disse historier for os selv, hvad enten det var af frygt for at ødelægge de karrierer, vi skulle arbejde så hårdt på at skabe eller simpelthen fordi vi ikke troede, at nogen ville tro os.
Jeg ventede syv år efter mit første seksuelle overgreb for at fortælle nogen, hvad der var sket med mig. Og selv efter at jeg havde sagt noget, var jeg bange for, at folk ville behandle mig anderledes. Beskadigede varer, ved du. Den frygt holdt mig i et giftigt forhold i en bedre del af et årti, fordi jeg troede, godt, jeg har fortalt en fyr, og han dømte mig ikke rigtigt for det. Jeg frygtede at skulle have den samtale igen: "Hey, hvis jeg bliver underlig omkring dig, er det fordi ..."
Og alligevel er jeg åben med andre mennesker om, hvad der skete med mig, mest kvinder, fordi jeg har fundet ud af, at de oftere end ikke vil nikke, og de vil vide. Det knækker mit hjerte, hver gang de gør det.
Twitter indhold
Se på Twitter
Det føles undertiden som om de syv års stilhed er et blink i sammenligning med årtierne, der blev udsat for de utallige overlevende, der blev misbrugt inden for Hollywoods grusomme systemer, hvad enten det er af Weinstein eller for nylig bragt frem i lyset, af James Toback - eller andre stærke figurhoveder, vi simpelthen ikke har hørt om endnu, for den sags skyld.
I Morenos tilfælde vidste andre mennesker; hun beskyttede sig selv med værelseskammerater og med venner, men alligevel var der lidt, hun kunne gøre, før hendes chikaner gav op. Og der er mennesker som Dylan Farrow, hvis anklager er vidt kendt, men det ser ikke helt ud til at kunne gøre noget ud over stille berømtheder til ansvar når de arbejder med personer som Woody Allen.
Men der er også de mennesker, der har været tavse, uanset årsag, som alle er gyldige. Og det er ikke deres skyld; det er lige så modigt at vågne op hver dag og simpelthen komme igennem livet, som det er at råbe, hvad der skete med dig fra toppen af bjergene (eller tweet det, tror jeg). Folk bør ikke føle, at de skal afsløre deres traumer for at finde trøst. Du skulle ikke behøve at gøre krav på din status som en overlevende som grundlag for at være imod seksuel vold, fordi du ikke skulle skulle være en overlevende for at være imod det. Forventer hvert offer at tale, så går glip af pointen. Det er ikke bare, at vi leder efter retfærdighed; vi leder efter denne vold mod os for helt at stoppe.
I de sidste år har måden vi taler om ting ændret sig. Måske skyldes det til dels sociale medier, hvis natur natur tvinger os til at tale om hver lille og stor ting, der skete med os på en given dag. Vi taler om depression nu, og perioder, og gæld og ulighed på arbejdspladsen, og hvordan man bekæmper det. Samtaler, som min mor plejede at kalde "unladylike", er almindelige Instagram -billedtekster nu. Vi ved, at for at gøre de mørke ting lidt mindre mørke, er vi nødt til at bringe dem frem i lyset.
Og denne måned har især været et øjeblik for, hvordan vi taler om seksuel chikane og overgreb. Der var et andet øjeblik, hvor Cosby -anklagerne dukkede op i massevis, og da optagelserne til Trump pralede om "fanger fisse" cirkulerede. (Selvfølgelig opstod et mørkere øjeblik, da den samme mand blev valgt til præsident.) Weinstein blev fyret. Ailes blev fyret. Cosby er blevet gjort til skamme. Men Clarence Thomas, der chikanerede Anita Hill, sidder i Højesteret. Brock Turner afsonede tre af de seks måneder, han blev idømt fængsel. Mænd ser stadig overfald i form af "hvis jeg havde en datter", en metrik for besiddelse og patriarkat.
Nu er vi hurtigere til at holde folk ansvarlige for deres handlinger. Nu er det mere sandsynligt, at vi tror på folk, når de siger, at der er sket noget dårligt med dem, og vi bliver mindre og mindre tilbøjelige til at spekulere på, om de "fortjente det" i på en eller anden måde. Men der er stadig mere arbejde at gøre - det er der altid.
Arbejdet vil ikke bare være nødvendigt, så folk ikke er bange for at afsløre deres mest smertefulde traumer verden som helhed, men de er derfor ikke bange for, at det er en uundgåelighed at begynde med disse rædsler med. Så min mor ikke behøver at hviske, og kvinder som Hedren ikke skal vælge mellem deres karriere eller deres personlighed. Så hvis jeg nogensinde får et barn, tror de ikke, tja, det skete med min mor, så jeg tror, det også vil ske for mig. Det skal ikke ske for dem. Det skulle aldrig være sket for nogen.
Følg Ella videre Twitter.