Stor hugget havde mere indflydelse, end jeg kunne forestille mig.
Da jeg mistede min mor i marts 2012, satte det mange ting i perspektiv for mig. For det første besluttede jeg, at jeg ikke længere ville give energi til ubetydelige sager. Det omfattede giftige forhold, fortiden og i det øjeblik mit hår. I hele mit liv var mit hår en integreret del af min identitet. Som barn understregede min mor altid, hvor vigtigt det var for pas godt på det og det gjorde hun pligtskyldigt.
Jeg kan huske, at folk altid anerkendte mit hår, før de anerkendte mig. Det var næsten som om det var det der gjorde mig smuk, interessant og værd at tale med. Selvfølgelig, jeg troede ikke på det, men jeg kunne stadig ikke ryste følelsen af, at alle andre var mere følelsesmæssigt bundet til mit hår, end jeg var. Jeg blev ofte mindet om, at jeg havde "godt hår" - tykt og mørkt, der lignede pigernes på permkasserne, når det blev presset ud - og jeg var nødt til at være taknemmelig for det. Og det var jeg: Jeg bar den stolt som en krone hver dag.
For de fleste er stor hugge eller gå naturligt en beslutning, der er truffet efter at have valgt at have sundere hår. Faktisk er det delvist derfor, jeg klippede mit hår af i oktober 2012. Den anden halvdel af grunden tilskrev jeg mit nye syn. Jeg følte, at livet var for kort til at prøve at holde fast skræmmende, beskadigede ender bare for at sige, at jeg havde hår. Jeg var færdig med at være bundet til noget, der definerede mig i så mange år, noget der kunne og altid ville vokse tilbage.
Jeg var junior på college og havde lige farvet mit hår tilbage til sort efter en rod-touch-up gik galt, hvilket resulterede i en messingagtig, orange-blond situation. Naturligvis var mit hår beskadiget, så meget at selv det sorte farvestof ikke kunne skjule det. Jeg tyede til kasse fletninger for at skjule den sørgelige situation, mit hår var i, og de var søde, indtil jeg skulle af med dem. Jeg husker, at jeg tog disse fletninger ned, og da jeg så skaden igen fuldt ud og tænkte: "Det kan ikke blive værre end dette."
For at være ærlig så mit hår ud som et forvirret, varmt rod. Ved rødderne virkede det sundt med ny vækst, men i enderne lignede det hø - sprødt og trådet. I betragtning af denne kendsgerning, kombineret med mit hår allerede vokser ud fra en omvendt bob, tænkte jeg, "Shit, kan lige så godt afskære det hele." Og dagen efter gjorde jeg det.
Jeg kan ikke lyve - den fysiske følelse af at have mit afskårne hår frigjorde. Det føltes så tilfredsstillende at høre saksene skære igennem mine nødlidende tråde. Det var som om mit hår var blevet født igen. Jeg følte mig så let, så begejstret. Den eftermiddag forlod jeg salonen på et højt niveau. Desværre varede den følelse ikke længe.
Jeg fik en masse positiv feedback på mit hår - i første omgang i hvert fald. Mine nærmeste venner forstod, hvad det betød at gå naturligt, så de fleste af dem respekterede rejsen frem for alt. Nogle syntes faktisk, at jeg så godt ud med min TWA (alias min "teeny-weeny Afro"). Det var først da jeg gik hjem, at jeg blev mindet om, hvor meget mit hår betød alle andre.
Umiddelbart forårsagede min nye kotelette en kontrovers. Faktisk havde jeg slægtninge, der var forbandet nær fornærmede over, at jeg ville gøre sådan noget. Andre sagde, at de ikke kunne lide, hvordan kort hår så på mig. Jeg havde endda en relativ tekst til mig fra hele landet for at spørge, om alt var i orden. Da jeg forsikrede dem om, at jeg havde det fint og simpelthen ønskede at klippe mit hår, sagde de, at de var bange for, at jeg handlede uregelmæssigt fordi "det er hvad kvinder gør, når de går igennem ting." Jeg går ud fra, at de refererede til Angela Bassetts karakter i Venter på at ånde ud, da hun klippede håret af efter en grim skilsmisse, men jeg fik ikke skilsmisse, og dette var ingen film - det var bare hår.
Indhold
Min families tilbagekaldelse var kun toppen af isbjerget. Udover den masse følelser, jeg havde at gøre med over min mors død, kæmpede jeg med et helt nyt sæt usikkerheder, jeg aldrig havde før. Jeg havde altid selvtillid, men for første gang i mit liv følte jeg virkelig usikker, og det var på grund af mit korte hår. Det er en mærkelig ting at ikke føle sig accepteret eller få dit udseende bekræftet af din familie.
Plus, at uden at have noget hår at gemme sig bag var direkte skræmmende, og jeg følte mig udsat på den værste måde, svarende til hvordan jeg havde det uden min mor. Jeg indså, at mange af de følelser, jeg havde at gøre med i min mors fravær - sorg, vrede, tvivl - var parallelle med dem, jeg fik over tabet af mit hår.
Ikke desto mindre holdt jeg ud. Jeg arbejdede igennem min utryghed med længden af mit hår, selvom jeg må indrømme: det var ikke sjovt. At gå igennem en akavet etape i livet kan blive temmelig ubehageligt, men jeg holdt altid fast ved tanken om, at livet er et marathon, ikke et løb. Mit hår er vokset siden 2012, selvfølgelig, men der har været masser af op- og nedture. Jeg har haft stints, hvor jeg har forsømt mit hårs sundhed eller fundet mig selv at sammenligne min tekstur og længde med nogle af mine foretrukne YouTubere. (Vi har alle de øjeblikke med "svaghed"). Og jeg græder stadig nu og da, når jeg tænker på, hvor meget jeg savner min mor.
Der er dog en ting, som mine rejser - både med min sorg og med mit hår - har lært mig, og det er vigtigheden af at blive ved med at skubbe igennem den. Jeg har modstået tonsvis af brud, både inde og ude, billedligt og ellers. Men i sidste ende vågner jeg hver morgen og træffer en beslutning om at blive ved med at vokse.
Tjek disse hårhistorier:
- At få Box Braids viste mig, at folk stillede sorte kvinder spørgsmål, de ikke ville stille nogen andre
- Beyoncés hårvalg viste mig alle mulighederne for sort hår
- Hvorfor jeg aldrig tager et glattejern op igen
Se nu disse børn tale om, hvad skønhed betyder for dem: