Dette essay indeholder eksplicit sprog.
Det var en lørdag eftermiddag, og jeg var pligtskyldigt på vej til at protestere mod Donald TrumpKampagnemøde i Melbourne, Florida. Det var overskyet og overskyet, som om solen protesterede solidarisk. Jeg lagde hurtigt min hijab (sløret/tørklædet, som nogle muslimske kvinder vælger at bære) over mit hoved og begav mig ud. På trods af det store fremmøde af demonstranter så jeg kun en anden synligt muslimsk kvinde, hendes hijab et flydende tørklæde trykt med det amerikanske flag. Det røde, hvide og blå så lyst og muntert, vovet håbefuldt ud mod den triste himmel.
I USA udgør muslimer omkring en procent af befolkningen, og nogle kvinder vælger ikke at bære hijab. Mange af os, der vælger at dække, bliver dagligt bombarderet med mikroagressioner. Det er næsten som om hijab fungerer som en invitation til invasive (og stereotype) spørgsmål.
Hijab, ligesom ens forhold til Gud, er en meget personlig ting. Formålet med hijab er beskedenhed - og ikke kun i tøj, men også på måde. Der er noget bemyndigende ved at tage bevidst ejerskab af din krop ved at kunne sige noget om, hvem der får at se hvad og hvornår. Jeg havde længe overvejet at bære hijab, men min tøven og frygt havde altid fået det bedste ud af mig. Det var ikke noget, jeg ville "prøve" i et par dage og derefter kassere - jeg vidste, at da jeg tog det på, ville jeg forpligte mig. Der ville ikke være nogen vej tilbage. Mens min krop ville være dækket, ville min religion, noget jeg ikke annoncerede eller diskuterede offentligt, blive vist for alle at se.
Kort før Trump annoncerede sit bud på præsident, tog jeg en tur til Paris medio 2015-min første tur ud af landet-for at være vært for et Malcolm X-mindeshow for Kilden med min ven David og vores ven Disiz, en fransk Def Jam -rapper, der også er muslim. Disiz og hans kone (som vælger ikke at bære hijab) hjalp mig med bedre at forstå begrebet hijab. "Den vigtigste hijab," sagde de til mig, da vi læste gangene i en købmand, "er dit hjertes hijab." Omgivet af andre kvinder på Paris gader, der bar hijab, følte jeg mig komfortabel nok til at bære den offentligt, væk fra folk derhjemme, som jeg vidste ville spørge mig masser af spørgsmål. Det gav mig mulighed for at blive komfortabel i min egen hud - og min hijab - inden jeg vendte hjem for at se uundgåeligt angreb af spørgsmål, som jeg vidste ville komme fra kolleger, venner, familie og endda perfekte fremmede.
To år senere fortsætter disse spørgsmål.
"Fik din far dig til at bære det?" Nix.
"Din mand?" Nix.
"Er du ikke varm i det?" Det er Florida. Det er altid varmt. Alle er varme.
"Hvor er du fra? " Her. "Nej, ligesom hvor er du egentlig fra?" Her. Jeg blev født her. Okay, men hvor er din familie så fra? ”
"Var dit ægteskab arrangeret?" Jeg valgte min egen mand og giftede mig med ham, fordi jeg ville, hvis det er det, du spørger.
"Havde du kameler til dit bryllup?" Nej. Jeg har faktisk aldrig set en kamel, for at være ærlig. Men selvfølgelig, fordi jeg blev gift i Marokko, må der have været kameler.
Nogle gange er det svært at indeholde mit chok over spørgsmålene - at folk ikke hører de grimme skævheder, der stammer fra deres invasive sondering. Ville de nogensinde drømme om at spørge en ikke-muslimsk kvinde, om hendes far eller mand tvang hende til at bære det, hun havde på, eller om hun valgte sin egen mand? Tvivlsom. Så hvorfor bliver jeg spurgt?
Mere om hijab:
- Mød Halima Aden, den første muslimske model, der gik i modeugen med en hijab
- Le’Jemalik er den nye hijab-venlige salon kun for kvinder
- Denne Activewear Hijab er en total spilskifter for muslimske atleter
Den uudtalte antagelse om, at muslimske kvinder mangler personlig handlefrihed, eller at vi ikke har en stemme, er netop derfor, jeg er så højlydt om at dyrke min. I nogle lande-og dette er ikke eksklusivt for lande med muslimsk flertal-har kvinder ikke en stemme. Selv i USA, hvor vi for nylig havde to kvindelige præsidentkandidater til løbet i 2016, Hillary Clinton og Dr. Jill Stein, kvinder er groft underrepræsenteret i politik. Som følge heraf er vi ofte ved at modtage skadelige politikker, der er vedtaget af mænd. Historisk - og nu - bliver kvinder af farve og kvinder fra andre marginaliserede grupper hårdest ramt.
At demontere patriarkatet handler ikke kun om en kvindes ret til at have en abort. At reducere kvinders klager med den nuværende socialpolitiske struktur til abortrettigheder er grundlæggende mangelfuld. Det reducerer kvinder til vores reproduktive systemer, og vi er så meget mere end det. Det handler om vores ret til at eksistere i dette rum, vores ret til at kontrollere vores kroppe; vores personlige bureau. Kvinders rettigheder er menneskerettigheder.
Kvinder - især dem, der kæmper for inklusion i vores demokrati - er krigere. Selvom der er dem, der groft undervurderer protestens magt, har historien vist os, at protester - og kvinder - har magt til at ændre verden. Jeg ville være en del af den samtale; en del af den ændring, så det var kun rigtigt, at jeg tog til Melbourne, plakat om “Muslimsk forbud”På slæb.
“Babymordere!” En kvinde gik forbi med groteske billeder af et sønderknust foster og sagde, at vi var "for dovne" til at bære børn. Jeg kiggede mig forvirret omkring. Jeg var i en lille gruppe på fem, et sted uden for den spærrede "første ændringszone" på tværs af gaden, hvor demonstranter blev samlet sammen. Ingen af os fem havde tegn til abort. En mand, der tidligere havde stillet mig spørgsmål om islam, før han fortalte mig, at homoseksuelle og muslimer "tjener den samme Gud, Lucifer", begyndte at chikanere en ung kvinde i nærheden. Ved slutningen af aftenen havde begivenheden stort set været begivenhedsløs, minus parhecklerne, der var vildt forargede over, at en kvinde turde tænke på at bevare agenturet over sine æggestokke. Den anden kvinde iført hijab var væk, og jeg var nu den eneste synligt identificerbare muslim.
To kvinder og en mand der gik, fik øje på mig - eller rettere sagt mit tørklæde. "Tag det lort af hovedet på dig," skreg en af kvinderne, hendes ansigt forfærdeligt forvredet af raseri over min eksistens og min frækhed til at dække mit hår. Hendes mandlige ven - fordi jeg ikke vil kalde ham en mand - fulgte hendes spor. "Gå fanden tilbage til Irak," gøede han på mig og råbte over spærringen af politi, der adskilte os. "Jeg er en stolt amerikaner, jeg er født her, og jeg er ikke engang irakier!" Jeg ringede tilbage og stod på jorden, selvom min stemme faldt til vinden.
Min besked nåede dem aldrig.
Jeg stødte på den forfærdelige trio igen på fortovet, mens jeg forlod. Igen indledte en af kvinderne et verbalt angreb mod mig, hendes latter var fyldt med ondsindet glæde. Efter at have fortalt mig at tage mit tørklæde af eller "gå tilbage", fordi Amerika er et kristent land, regnede jeg med, at de ville forlade mig alene, tilfredse med at de udførte deres "patriotiske" pligt til at spotte en muslimsk kvinde til forsvar for deres allamerikaner værdier. Men da de gik forbi mig for at skære igennem parkeringspladsen, fortsatte de. Den anden kvinde sluttede sig nu til. "Gå tilbage!" råbte hun vredt. "Hvis du ikke kan lide Amerika, skal du komme ud!" ekko hannen aggressivt og skreg på mig for at få et job og kalder mig en "undskyld tæve." Jeg blev ved med at gå på samme måde, som jeg var kommet, kun for at bemærke dem bagved og lidt parallelle til mig. Jeg filmede dem, af frygt for at min hijab ville blive taget.
"Hvorfor filmer du det her, din dumme tæve?" sagde kvinden. »Hun vil onanere. Åh, de tog din klit af - du har ikke en mere, vel? ” hånede han, da hans kvindelige ledsagere gakkede af latter af tanken om, at kvinder fik deres kønsorganer lemlæstet. "Tager de ikke din klit af i muslimsk land?" spurgte han og gik hurtigere for at indhente mig og ændrede retning for at gå sammen med mig. "Det er ikke islamisk," svarede jeg køligt. "Hvilke rettigheder har du ikke i dette land?" skreg kvinden vred og kom i mit ansigt. “Derfor skal du tilbage, for du sætter ikke pris på at bo her!” Kvinden blev fortsat irriteret over min kamera og hendes mandlige modstykke fortsatte med at chikanere mig seksuelt og fortalte mig, at jeg kunne "stikke af" til videoen, da jeg fik hjem. "Jeg har en stor hvid hvid amerikansk rødhalset pik," twanged han.
Afsky over den igangværende chikane fortalte jeg ham, hvor han skulle skubbe den. “Nej, jeg kan stille det op i din lille stramme røv... og jeg vil ikke ramme den klitoris, fordi den allerede er blevet fjernet, ”svarede han og fantiserede højt om den sikkert underdanige” irakiske ”kvinde iført en hijab. Kvinderne syntes, at det var uhyggeligt sjovt og grinede hysterisk, da han verbalt overtrådte mig. En tilskuer filmede mig, da jeg filmede dem. Da han fik at vide, at jeg blev chikaneret, herunder seksuelt, i stedet for at fordømme det, forsøgte han at retfærdiggøre det uforsvarlige med sin egen bigory. Han oplyste mig ærligt, at jeg burde vide alt om seksuel chikane, fordi kvindelig kønslemlæstelse og seksuel chikane er en del af min kultur. Det er ret interessant, hvor bekymrede islamofober er over muslimske kvinders rettigheder i Mellemøsten, samtidig med at de krænker muslimske kvinders rettigheder i Vesten ved at forsøge at politisere, lovgive og forbyde vores kroppe, tørklæder, religion og nogle gange endda os.
Lær mere om muslimsk skønhed:
- Den intime verden af muslimsk skønhed
- 11 muslimske skønhedsbloggere, du helt sikkert bør følge
- Muslimsk skønhedsblogger Nura Afia er CoverGirls nyeste ambassadør
Jeg har haft lidt tid til at overveje, hvad tilskueren sagde, og han havde på en måde desværre ret. I Amerika-og verden, fordi vold mod kvinder på ingen måde diskriminerende er eksklusiv for lande med muslimsk flertal-eksisterer der en modbydelig subkultur af giftige maskulinitet og patriarkat, som selv kvinder deltager i, hvor det er tilladt at chikanere og misbruge kvinder, seksuelt eller på anden måde, fordi vi er brune, sorte, hvide, "eksotiske" sparsomt klædt, vi ville have det eller på en eller anden måde "bad om det" eller "havde det på vej" eller fik, hvad vi "fortjente". I mit tilfælde har jeg sikkert "bedt om det" ved at være en muslimsk kvinde, der protesterede på en Trump -samling. Jeg "bad om det", fordi jeg var klædt beskedent på med et tørklæde på hovedet og valgte at være en aktiv deltager i det demokrati, de sagde, at jeg ikke satte pris på. De så mig aldrig - de så kun mit tørklæde. På grund af mit tørklæde udpegede de mig og forsøgte at tie mig, mens de uironisk spurgte mig om, hvilke rettigheder jeg kæmpede for.
Kvinder kan og bør ikke reduceres til vores kroppe, vores reproduktive system eller det, vi vælger at bære. Vi er mere end det. Da jeg var fire, gav min tante, en politibetjent, mig en lille lyserød skjorte, hvor der stod "jeg har ret til at tie, men sjældent." Jeg tror ikke, at meget har ændret sig siden da. Jeg værdsætter min stemme - derfor bruger jeg den. Jeg bliver ikke tavs.
Azmia Magane er stabschef på Muslimgirl.com, det førende websted for muslimske kvinder i Vesten.
Vi skød dette, før Trump vandt, og her har vi lagt det ud: