Krása za binárkami je dvoutýdenní sloupek o průniku krásy a identity na allure.com od spisovatele, televizního hostitele a aktivisty Janet Mock, která právě vydala svou nejnovější knihu, Překonání jistoty, 13. června
Moje kadeře byly vždy pevně připoutány k mým rodičům. Když jsem byl batole, můj otec stříhal vlasy v městském domě, který jsme spolu sdíleli v Long Beach v Kalifornii, kde byl táta umístěn u amerického námořnictva. Bzučení nůžek soustavně hučelo, když mizel svým spolupracovníkům, mým strýcům a mému bratrovi, ale jeho nůžky nebyly nikdy naolejovány a zapojeny do mé hlavy.
Moje prstýnky byly pro mého otce zdrojem hrdosti. Je to černoch z Texasu, který často blýskl svým naleštěným zlatým zubem, kdykoli někdo, zvláště krásná žena, pochválil jeho dítě "Hezké vlasy." Moje tmavé kudrlinky se mi protáhly kolem ramen v širokých spirálách a byly oblečeny do vlasového maziva African Pride, které mi táta aplikoval na vlasy a pokožku hlavy po čas na koupání.
Tato rutina po koupeli s mým otcem dominuje mým vlasovým vzpomínkám; o tři desetiletí později stále cítím tu mastnotu a cítím jeho silné, pevné ruce, jak si procházejí mými kadeřemi. S takovou něhou rozčesal moje mokré zauzlené prameny po částech hřebenem se širokými zuby a strčil mě do postele.
Moji rodiče se rozdělili před mými pátými narozeninami a já jsem se přestěhoval s mámou a mými třemi sourozenci na její rodné Oahu. Bez táty, který zůstal v Kalifornii kvůli práci, nikdo nevěděl, jak se starat o mé vlasy. Moje matka, rodilá Havajanka a Portugalka, která nosila dlouhé vlny po zádech jako Cher ze 70. let, neměla čas jako jediná, pracující matka čtyř dětí, pročesat si vlasy a namazat si pokožku hlavy tak, jak táta dělal. Ale nakonec jsme našli vlastní vlasovou rutinu.
Pamatuji si, že jsem byl ve školce a seděl jsem u nohou mámy, zatímco mandlový nehet ukazováčku rozdělil moje kadeře na části. Dříve prováděla týdenní kontroly ukus, nebo „vši“ v havajštině. Bylo to něco, čím byla posedlá, nikdy nechtěla, aby její děti byly vnímány jako rozcuchané nebo neupravené. S hlavou mezi jejími stehny jsem se cítil živený a ošetřovaný. Byla to naše věc, něco, co jsme společně dělali, což mi umožnilo strávit s ní chvilku o samotě, aniž by mě rušili moji sourozenci. Cítila se, jako by byla moje.
Jednoho dne, během jedné z ní uku kontroly, našla vši v zadní části mé hlavy a rychle vyrazila do akce. Spěchala do drogerie a vrátila se s šamponem na vši a kovovým hřebenem s tenkými zuby. Když mi začala hrabat ve vlasech, brzy si uvědomila, že její malý hřeben nemá proti mým mokrým kudrnatým vlasům žádnou šanci.
Tehdy mi bez konzultace zazvonila. Nepamatuji si, že bych se díval do zrcadla nebo cítil nějaký hluboký okamžik úzkosti, protože jsem své matce věřil a chtěl jsem ji potěšit. A proti svému prvnímu střihu bych protestovala, kdybych věřila, že mám způsob, jakým jsem si jako dítě upravovala vlasy. Věděl jsem, že už jako dítě, které není v souladu s pohlavím a které ani nemá přístup k jazyku a štítkům popsat mé trans dívství, které mě při snaze ochránit mé kadeře nechalo vyniknout tušit. Mělo to potenciál zvednout antény pro moji matku, která mě tak často nechávala tancovat a švihat boky volně po domě bez předchozího upozornění nebo pokárání.
Tehdy jsem nepoznal, že moje identita je svázána s mými vlasy, že způsob, jakým jsem vlasy nosil, signalizoval světu moji pevně drženou pravdu jako dívky. A myslím, že v hloubi duše chtěla moje matka zastavit zmatek. Jistě, pro její dítě bylo mnohem pohodlnější mít hlášku než ty dlouhé kadeře, které to vyžadovaly hodně péče, ale také si myslím, že už ji nebavilo opravovat lidi, kteří si mýlili její dlouhosrsté dítě s a dívka. Svým způsobem mě možná dokonce chtěla tvarovat střihem, který seděl, který se cítil normálně a který nabízel ostatním nulový zmatek.
Během příštího roku se střihy staly rutinou, dokud jsem se před druhou třídou nepřestěhovala do Kalifornie, abych žila s otcem. Nestaral se o to, jak moje blednutí zakrývají můj přirozený vzor zvlnění, a tak jim dal prostor k růstu. A všiml jsem si, že nejsou tak hedvábné a hladké jako kdysi: byly kudrnatější a hrubší a vyrostly mi nad hlavou, přičemž ignorovaly gravitaci.
Nyní, když mi bylo osm, jsem byl zodpovědný za péči o své kadeře - rozdělil jsem ji, rozčesal a namazal každou noc, když jsem ji umyl. Ačkoli jsem své vlasy miloval a můj otec byl hrdý na jejich strukturu a délku, stal se také zdrojem napětí mezi námi, když začal používat mé vlasy jako prostředek, jak mě ovládat a zadržovat.
Pokud by mi to v koupelně trvalo příliš dlouho, kdyby mě spatřil skákat Double-Dutch, kdyby mě přistihl, jak přeskakuji, než abych běžel, vyhrožoval, že to sekne. Chlapče, nenuť mě chytit nůžky, zabrblal skrz zaťaté zuby, což mě přimělo jednat správně a opravil jsem se, abych prezentoval způsoby, které ho uspokojovaly a tlumily jakoukoli nejistotu, kterou měl ohledně mě Rod.
Zpevňování, předvádění mužnosti, předstírání, že si užívám věcí, které mě nebavily, mi všechno umožnilo vyhnout se genderové policii dospělých kolem mě. Ale takový, jaký jsem doopravdy byl-svižné boky, dvojité obvázání vlasů a převrácení vlasů-jako by vždy zvítězil a přitahoval pohrdání tátou. A pamatuji si, když svou hrozbu konečně splnil.
Bylo mi 11 let a strávil jsem jarní prázdniny se svou oblíbenou tetou a bratrancem. Užil jsem si týden daleko od tátových oslnění, týden daleko od toho, že se mě bratr snažil přesvědčit, abych s ním hrál míč, týden daleko od toho, abych musel předstírat, že jsem něco - někdo - nebyl. Vrátil jsem se domů k tátovi trochu odvážný, příliš sebejistý ve své ženskosti a on mi naznačil, abych šel na záchod. Začal jsem se svlékat v domnění, že si dám sprchu. Místo toho vešel dovnitř se svou stříhací soupravou a stoličkou.
Seděl jsem na stoličce a plakal na protest, když mi svými nůžkami projížděl kudrlinky. Doufal jsem, že ho moje vzlyky zastaví a když ne, nechal jsem jen zavřené oči a odmítal se podívat do zrcadla. Když bzučení ustalo, jen jsem otevřel oči a viděl, jak moje černé úponky rozmetávají podlahu.
Bzučení mě stále posmívá, stejně jako pohled na moji střiženou hlavu, která se mi odráží zpět v tom zrcadle v koupelně. Nikdy nezklame mé oči. Trvalo by mi 20 let, než bych otci odpustil zkrácení našeho příběhu o vlasech. Moje vlasy vypadaly jako něco, čeho jsme si oba vážili-vzácný vzájemný obdiv mezi dívkou a ženským, fotbalově milujícím námořníkem amerického námořnictva. Byla to jediná věc, která nám umožnila sdílet společné rysy - mimo náš vztah jako rodič a dítě, takže když se jeho nůžky konečně dotkly mé hlavy, připadalo mi to jako zrada.
Otci trvalo, než si o této zkušenosti přečetl v mé první knize, Předefinování realityAby pochopil, jak mě jeho důsledná kontrola mého pohlaví ovlivnila jako jeho trans dceru, a jak jeho rozhodnutí ostříhat mé vlasy bylo ponořeno v jeho touze ekvivalentní vystřihnout dívku mě. Moje matka měla také podobná odhalení, což jí pomohlo rozpoznat, jak také používala moje vlasy jako prostředek k zadržování mé ženskosti. Oba se se mnou podělili o to, jak je jejich vlastní nejistota ohledně mých genderově neshodných způsobů tlačila k ochraně až do bodu, přehodnocování drobných záležitostí - jako je způsob, jakým jsem nosil vlasy - a snažil se o mě co nejlépe pečovat tím, že mě přinutil přizpůsobit se naší kultuře binární normy. Pro mnohé jsou vlasy jen vlasy. Je to něco, co pěstujete, tvarujete, přizpůsobujete, zdobíte a stříháte. Ale moje vlasy byly vždy mnohem víc než to, co mám na hlavě. Je to ukazatel toho, jak svobodně jsem se cítil ve svém těle, jak jsem se sebou byl spokojený a jak moc jsem musel ovládat své tělo a vyjadřovat se jím.
Dnes, když se nechávám ostříhat s Anthonym Dickeyem v Hair Rules Salon, snažím se s ním uvažovat, aby příliš neostříhal, a on se mi směje. Tento monolog slyšel ode mě a mnoha dalších už tisíckrát a jen slibuje, že odstřihne všechny suché a poškozené konce. Sezení ve stylistickém křesle pro univerzální zážitek, ve kterém věříme v někoho jiného, kdo se o nás stará. Všichni si můžeme chránit vlasy, ale na rozdíl od dítěte, které sedí na otcově stoličce nebo v holičském křesle s mojí matkou, nechávám každou návštěvu salon v držení mých vlasů a také vím, že ačkoli to tolik znamená, jsem mnohem víc než moje vlasy a moje identita není zabalená délka.
Přečtěte si další příběhy z Beauty Beyond Binaries:
- Lepení přes make-up mi dalo důvěru jako 13leté trans dívce
- Trend mořské panny má pro trans ženy velmi zvláštní význam
Hodinky: