Nakonec našel stříbrnou podšívku.
Čtyři měsíce po chemoterapii mě nemohlo opravdu nic šokovat. Viděl jsem, jak mi vlasy vypadávají v jednom obrovském chomáči, moje čůrání se zbarvilo do podivného odstínu růžové (vedlejší účinek krvavě červeného chemoterapeutického léku zvaného doxorubicin) a můj otec plakal.
Viděl jsem to všechno - nebo jsem si to alespoň myslel, než jsem zahlédl svoji fotografii a uvědomil si, že mi chybí podstatná část mého obličeje. Můj obočí konečně vypadl. Asi jsem byl tak zvyklý dívat se do zrcadla a vidět svoji sebevražednou verzi zíral zpět na mě - holohlavá hlava, kůže zabarvená do zelena, vybledlá kolena - že moje blednoucí obočí ani registrovaný. Ale bez nich jsem vypadal jako Glum. A v případě, že si myslíte, že přeháním kvůli dramatickému efektu, přidal jsem pro důkaz fotografie. Chci říct, vypadal jsem jako Glum, kdyby se Glumovi podařilo jednou za čas plácat úsměv na tváři, ale i tak: vypadal jsem jako Glum. Nelži mi.
Pokud jste náhodou nevěděli, že určité typy chemoterapeutických léků způsobují vypadávání vlasů, vyjděte zpod své skály a přidejte se k nám! Jay-Z podváděl
Beyoncé. Donald Trump je prezident. (Ve skutečnosti je pod tou skálou místo pro dva?) A ano, chemoterapie často způsobuje vypadávání vlasů. To by vás mohlo donutit myslet na paruky a měkké čepice a barevné šátky a nikdo by vám to nemohl mít za zlé. Ostatně přesně to jsem si představoval když mi můj onkolog řekl, že se mi vrátila vzácná rakovina jater a že bych potřeboval léčbu, stat. Byl jsem tak zaneprázdněn snahou omotat si hlavu kolem toho, že jsem ani neuvažoval o vlasech, o které bych přišel všude jinde - na nohách, pod pažemi, na obličeji.Na rozdíl od vlasů, které jsem ztratil v jediném chomáči velikosti obézní krysy, mi obočí nevypadlo najednou. Byla to pomalá evakuace. Poté, co jsem si každou noc umyl obličej a osušil ho, jsem našel malé chloupky roztroušené po tvářích a čele. Vždycky byly jen čtyři nebo pět najednou - ne tolik, aby mě to vyděsilo, ale dost na to, aby se to změnilo.
Ztráta obočí spočívá v tom, že světu oznámí, že jste nemocní. S parukou nebo dokonce vrstvou chmýří na hlavě můžete snadněji skrýt skutečnost, že jste podrobeni pomalé a stálé demontáži vašeho vlastního těla, a to jak chemoterapií, tak rakovina. Ale bez obočí, které by rámovalo vaše oči a dodalo vaší tváři strukturu, nelze skrýt, že je něco špatně. Cítil jsem se, jako bych vypadal podlidsky, jako bych se právě plazil na slunce poté, co jsem strávil roky a roky v jeskyni. Jako Glum.
A ta jedna fotka, kde byly obzvlášť patrné moje mizející obočí? Bylo to z pracovní večeře. Přikrčil jsem se, když jsem to viděl. Já, kosmetická redaktorka na obchodní akci, jsem chodila bez obočí - a co hůř, dělala jsem to, aniž bych si to vůbec uvědomovala. Nemůžete vlastnit svůj pohled bez obočí, pokud si ani neuvědomujete, že žádné obočí nemáte. Seděl jsem tam hodinu. Představil jsem se lidem. Jedl jsem krevety a pil ledový čaj a povídal si, jako by všechno bylo normální, když, až později jsem si to uvědomil, bylo tak zřejmé, že to tak nebylo. Člověk by si myslel, že to nebude konec světa, zvláště ve srovnání s rakovinou, ale byl jsem v rozpacích, že jsem ani nemohl dostat své hovno dohromady, abych vypadal reprezentativně. Je to ponižující, když každý může zjistit vaši anamnézu pouhým letmým pohledem do tváře.
Takže když Volition Beauty, kosmetická společnost, která shlukuje nápady na produkty a skutečně rozvíjí ty nejslibnější, oslovil mě ohledně spolupráce na náhradním obočí, nemyslel jsem na to dvakrát. Přečetli si esej, kterou jsem napsal na začátku tohoto roku o mých zkušenostech s rakovinou, a mysleli si, že to a moje práce jako redaktorka krásy ze mě udělaly dobrého spolupracovníka. A stalo se, protože vás nic nenutí vědět, co od obočí chcete, jako kdybyste žádné neměla. Svou plešatou pokožku hlavy můžete skrýt pomocí paruky. Můžete si na tvář nahromadit ruměnec, abyste zamaskovali bledost, kterou získáte z dušení pod zářivkovými světly po dobu osmi hodin v kuse. Mezitím jsem se pokusil znovu vytvořit obočí pomocí mého oblíbeného tónovaného gel na obočí. S velkou láskou k Eyeko je to ekvivalent snahy znovu vytvořit Monetův obraz s fialovou pastelkou.
Volition mě spojil se sadou falešných prototypů obočí, které jsem si nalepil na obličej pomocí oboustranné pásky. Když jsem je testoval, moje vlastní oblouky už narostly zpět naplno. A tak jsem bloudil po celém bytě se dvěma sadami obočí - svým skutečným párem a testovací verzí - a přitom jsem si je tak často prohlížel v zrcadle. Oboustranná páska nebyla ideální; Stále jsem si je přitlačoval zpět na kůži, kde se okraje stočily, a byl jsem přesvědčen, že se lijákem nedostanou. Horší než žádné obočí: Jedno falešné obočí visí na jemných vlasech. A tak jsme místo toho zkusili lepidlo na řasy - a šlo to. Bylo to tak pohodlné a bezpečné, že jsem se dostal až k výtahu své budovy, než jsem si vzpomněl, že jsou stále připoutané k mému čele.
Nyní, když jsme zjistili nejlepší lepidlo a design skutečného obočí, jsou připraveni aby komunita Volition Beauty hlasovala. Pokud znáte někoho, kdo potřebuje obočí - nebo byste mohl použít pár - buďte si jisti, že je to pro dobrou věc: 30 procent z prodeje těchto obočí půjde na Ulman Cancer Fund, která podporuje mladé dospělé pacienty s rakovinou, jako jsem já. Vybral jsem si UCF, protože díky jejich programu Cancer to 5K jsem dokončil svůj první 5k závod pouhé dva měsíce po ukončení chemoterapie. The Rakovina do 5 tis běžící skupina byla nejbližší, jakou jsem kdy dostal k podpůrné skupině - ale místo soucitu ohledně chemo mozku (ve kterém léky ovlivnit vaši paměť, schopnosti kritického myšlení a schopnost vypočítat si spropitné na večeři), kňourali jsme o tom, jak dělat rozcvičky bláto.
Ale kromě charitativního aspektu toho oceňuji především to, že někdo někde může být schopen projít měsíce a měsíce chemoterapie, aniž bychom museli vypadat jako hobit, jehož duši žvýkala chamtivost a hlad po Napájení. (Hodně jsem sledoval Pán prstenů během léčby, ano? Tak mě zažaluj. Nebo mi pošlete fanfikci.) Pokud bych měl během chemoterapie náhradní obočí, cítil bych se ve své kůži, na veřejnosti, před zrcadlem-a na pracovních akcích-mnohem pohodlněji. Takže všude. A možnost, že by to někomu mohlo přinést takové pohodlí, je pro mě k nezaplacení.
Další související příběhy:
- 8 šokujících věcí, které mi nikdo neřekl o získání brazilského vosku
- Zkoušel jsem „Photo Fluid“ na obličeji a už nikdy nebudu muset použít filtr
- „Bylo mi řečeno, že bych to nikdy neudělal jako moderátor zpráv, protože jsem vypadal příliš čínsky“