Един плаж на Лос Анджелис се издигна и стана известен холивудски фризьор. Но може би най -големият му успех е победата над наркоманията.
Един плаж на Лос Анджелис се издигна и стана известен холивудски фризьор. Но може би най -големият му успех е победата над наркоманията.
Винаги съм знаел, че мога да стана наркоман. Бях отгледан като добро дете от добро семейство в Манхатън Бийч в Южна Калифорния. Но имах чичо, който беше алкохолик и пуши гърне. Спомням си само за чичо си, че той беше лоша новина. На семейните събирания винаги имаше основен разговор за него. Никой никога не излезе и не го каза, но знаех, че наистина е объркан. За мен той беше предупредителна приказка - в семейството ми никога не си искал да свършиш като чичо ми.
Но когато бях на 17, той ми предложи джойнт и - може би защото бях тийнейджър и мислех, че ще бъде готино или бунтарски, за да опитам, или може би защото просто избрах да пренебрегна предупредителната приказка за минута - получих камъни за първи път. И ми хареса. Мисля, че много тийнейджъри опитват наркотици веднъж или два пъти и продължават напред, но за мен потът беше нещо повече от това. Хареса ми по всички причини за клише. Имах няколко приятели, които също обичаха да се подлагат на камъни и седяхме и гледахме карикатури с часове. Отидохме на плаж с камъни и се чувствахме прекрасно. Марихуаната ме успокои и можех да се загубя. Имах чувството, че мога да видя света от нова, по -креативна гледна точка.
Това беше почти по същото време, когато започнах да се интересувам от прическа, така че намерих начини да оправдая пушенето на гърне през ден. Казах си, че преследвам творческа кариера и пушенето на гърне разкри моите таланти. Още от самото начало успях да изглежда добре.
Няколко години по -късно започнах работа във фризьорски салон в Манхатън Бийч. По това време от време на време пиех и пушех гърне и се опитвах да вдигна кариерата си. Поради естеството на фризьорския бизнес - големите личности, парите, креативността - винаги имаше наркотици наоколо. Плюс това, това беше 80 -те години на миналия век. Винаги, когато исках наркотици, те бяха там. Затова дадох кока -кола, тъй като си мислех, че тенджерата работи толкова добре за мен. А кокаинът беше още по -добър - караше ме да се чувствам жив, енергичен, развълнуван. Прекарвах деня в салона, печелех добри пари за бакшиши, а през нощта прекарвах всичко това за повече кокаин.
В началото само през уикендите смърках кокаина, но скоро заподозрях, че имам обсебваща, пристрастяваща личност. Започнах да преяждам: цяла нощ щях да правя кокаин, да отменям дни на работа и да харча всичките си пари за повече кокаин. Но след ден -два от това, глас в главата ми ми каза, че трябва да спя и да ям. Може би защото бях в индустрията за красота и знаех, че трябва да поддържам определено ниво на здраве, след няколко дни преяждане щях да спра. Мислех и за чичо си и това ме уплаши. Спрях да употребявам кокаин за четири или пет месеца наведнъж, но след това се върнах към него.
През това време не го правех на работа, но можех да го усетя в системата си на следващия ден. Бих го нарекъл "друговер". Имам хиперактивна личност, така че мога да го скрия. Тичах около стола, докато се подстригвах, а клиентите ми мислеха, че имам голяма личност и съм с висока енергия. Това беше моят начин да разсея вниманието на всички. Просто бих го пуснал и оставих хората да мислят: О, това е само Крис.
Междувременно кариерата ми тръгна. Кокаинът ми създаде безстрашно отношение, и се справя. Поемах рискове, които никога не бих поел по това време, ако бях трезвен. Бих отрязал бретон, накъсани пластове - понякога бих им отрязал напълно косата. Иронията е, че подобно отношение е предимство при прическата. Никога не бих могъл да кажа, че наркотиците са ми помогнали, но отношението, което имах по онова време, ми помогна да постигна успех.
В този момент границата между това да бъдеш трезвен и да се размие силно. Използвах кокаин, когато не работех, и пушех гърне всеки ден. Приемането на кокаин ме притесняваше, затова винаги имах алкохол в хладилника, за да го неутрализирам. Тогава не го осъзнавах, но алкохолът изигра огромна роля в зависимостта ми от наркотици. Когато партито свърши, щях да започна да пия каквото има наоколо, за да сляза. Обикновено държах бутилка малцова течност от 40 унции, защото ме напиваше по-бързо. Не съм бил бляскав пияч. Понякога изгасях цигарите си в бутилка малцова течност, за да се накарам да спра да я пия, но след това - и това е толкова ужасно да се мисли - по -късно през нощта бих го изпил, с цигарената пепел в него. Не знам колко кокаин използвах за една нощ, но ако имах 100 долара, щях да похарча 90 долара за кокаин, 8 долара за алкохол и 2 долара за юфка от рамен. Това беше моята диета.
Голямата ми почивка беше да направя косата на Christian Slater за корица на Обходен път списание през 1993 г., с фотографа Грег Горман. Не бях убит с камъни по време на снимките, но това беше по време, когато наркотиците бяха голяма част от живота ми. Публицистът на Кристиан Слейтър смята, че съм добър с косата и ме запозна с Кортни Кокс. Кортни току -що беше свършила Ас Вентура: Детектив за домашни любимци и имаше лоша прическа - затова ме повикаха. Тя работи по пилота за Приятели, и се справихме. В същото време работих с Патриша Аркет, чийто мениджър също представляваше нова актриса на име Дженифър Анистън. Мениджърът препоръча Дженифър да дойде в салона, където работех. Подстригах косата на Дженифър за Приятели пилот, а следващото нещо, което знаех, беше, че шоуто започваше да тече, списанията означават прическата ми като „Рейчъл“ и Хора ми се обаждаше на интервю. И наистина не мисля, че някой е знаел, че използвам през цялото време.
По време на тази експлозия в кариерата ми бях натоварен постоянно - въпреки че все още не правех кокаин на работа. Привличах цялото това внимание, но не мислех, че правя нещо особено. Просто правех коса - това ми е работата - и не беше трудно да се направи. Започнах да се чувствам доста зле за себе си, защото имах чувството, че имам цялото това незаслужено внимание. Наркотиците ме караха да се чувствам ужасно за себе си, затова направих повече лекарства, за да се почувствам по -добре, което очевидно не работи. Никога обаче не съм се смятал за наркоман и не съм излизал с други зависими. За мен наркоманите бяха груби. Все още се мотаех с моите редовни приятели и в някои нощи тези приятели щяха да ме използват. Разликата беше, че използвах през цялото време, а те не бяха.
Никога не съм изчерпвал, но лекарствата започнаха да стават по -важни от работата. Скоро не се появих за работа. Бях записан да направя видеоклип на Максуел с режисьора Матю Ролстън, който пропуснах, и рекламна кампания на Lee Jeans със Сара Мишел Гелар, за която не се появих. Бях твърде зает да стоя буден цяла нощ с наркотици. Никога не съм забравял за издънките, но използването беше по -важно от работата. Не мога да го обясня, наистина, защото е трудно да се разбере, ако не си зависим, но това беше всичко, което наистина имаше значение за мен. Репутацията ми стана: "Той е добър, но ще се появи ли?"
Кокаинът ми предизвика хрема, запушени синуси. Бих казал на хората, че съм алергичен. Тогава някой, когото познавах (който също употребяваше много кокаин) ми каза: „Трябва да го пушиш; няма да имаш хрема през цялото време. "Е, това беше най -блестящата идея, която някога съм чувал. Следващото нещо, което знаех, беше, че пуша крек.
През пролетта на 1998 г. имах наистина лоша нощ на преяждане. Един ден бях направил плаката за Има нещо за Мери, и онази вечер направих косата на Хелън Хънт за наградите „Оскар“. След това се прибрах вкъщи и гледах Оскарите по телевизията и докато гледах как Хелън печели наградата й и изглежда толкова красива, седях на дивана си и пушех крек. Видях какво си правя и си помислих за чичо си и това наистина ме уплаши. Това беше особено ниска точка за мен.
На следващия ден се обадих на Бети Форд и казах: „Искам да се излекувам“. И се регистрирах в клиниката. Това направиха невероятните холивудски знаменитости и исках да мисля за себе си като за страхотен холивудски фризьор на знаменитости. Всъщност мислех, че отиването при Бети Форд е олицетворение на готиното. Това беше 28-дневна програма и излизането от кокаина беше лесно. Храненето и спането играха голяма роля, тъй като не бях ял подходяща храна или не съм спал толкова дълго - чувствах се добре. Когато си тръгнаха, те ми препоръчаха да отида в трезвен дом, наречен Liberty House в Century City. Преместих се и в рамките на седмица един мой приятел, който знаеше, че съм трезвен, ме помоли да дойда и да взема бира по пътя за вечеря. Така че тази нощ пиех и в рамките на една седмица отново пиех кокаин. Знам колко абсурдно звучи, но мисля, че исках Бети Форд да ме научи как да използвам през уикендите, как да бъда наркоман на непълно работно време.
Бях похарчил всички пари, които трябваше да отида при Бети Форд, и когато бях там, очевидно не правех доход. Когато сте зависим от наркотици, не спестявате пари, защото харчите всичко, за да се качите. И след като паднах от вагона в Liberty House, трябваше да си тръгна. И ето ме: счупен, бездомник, натоварен и спящ в колата си. Обвиних Бети Форд, семейството си, всеки освен мен. Преместих се в къщата на баща си на плажа и започнах да работя отново - в началото бавно, но след това работните места наистина започнаха да се включват. В моментите, в които не бях на висота, се поздравявах, че не съм зависим. Бих си казал, че нямам проблем, защото... виждаш ли? Бях трезвен!
Агентът ми щеше да ме назначи за работа в Ню Йорк, защото не знаех как да си купя лекарства там. Дилърът ми беше в Лос Анджелис, така че бях в безопасност в Ню Йорк. Щях да взема сутрешния полет, да спя добре в хотела си, да работя два дни, а след това преди мен качих се на самолет за Калифорния, щях да се обадя на дилъра си и да го уведомя, за да подготви крека за мен пристигане.
В този момент станах неконтролируем наркоман. Не работех в салон, защото имах печеливша работа на свободна практика-реклами, събития на червения килим, фотосесии на списания. Пристрастяването ми беше очевидно - бях слаб, нервен, ненадежден. Но вършех добра работа, така че хората все още ме наемаха. Знаеха, че използвам. Това ми даде лиценз да продължа. Излизах с това.
До 14 октомври 1999г. Беше четвъртък, около обяд и миех колата си. Избрах автомивката, защото беше на пресечка от моя дилър. Влязох в 7-Eleven, изтеглих пари от банкомата и отидох да си купя лекарства. Нямах търпение да се прибера, както обикновено. Качих се в колата си, направих удар и когато издишах, погледнах в огледалото си за обратно виждане, а зад мен имаше полицейска кола под прикритие с мигащи светлини. Двама ченгета излязоха от колата и докато вървяха, аз я настигнах. Избягах от полицията и хеликоптер за почти десет минути на високоскоростно преследване през центъра на Лос Анджелис. Карах през ограда и кацнах на нечия предна веранда. Тогава всъщност излязох от колата си и излязох пеша. Те ме хванаха и за първи път бях арестуван.
Седейки в задната част на полицейска кола - с камъни, с тегло 140 паунда - за първи път осъзнах, честно казано, че съм наркоман, а не някакъв приказен холивудски фризьор. Този ден влязох в затвора и беше ужасно. Да си гей в окръжния затвор в Лос Анджелис е достатъчно страшно, но да си гей мъж в общежитие с 145 престъпници беше най -лошото нещо, което някога съм преживявал. Бях там само шест дни, но това бяха най -страшните шест дни в живота ми. Когато излязох от затвора - освободен по мое желание - бях готов да направя всичко необходимо, за да изтрезня. Съдът ме върна обратно в Liberty House и ако ме арестуват отново, щях да вляза в затвора. Не затворът в окръг Лос Анджелис, където пияници и проститутки са държани дни или седмици, а затвор, където закоравелите престъпници са затворени.
Бях в Liberty House 16 месеца. Първите десет изобщо не работех - фокусирах се върху изтрезняването. И ми се обадиха няколко много добри приятели. Къртни, Дженифър, моят агент и Камерън Диас бяха до мен. Камерън каза: „Предпочитам да ми бъдеш приятел, отколкото фризьор. Искам да видя приятеля си здрав и трезвен. "Беше толкова щастливо да разбера, че имам толкова истински приятели, особено в град и индустрия, които могат да изглеждат толкова пълни с глупости. Това ме успокои, че светът е добър и аз струвах повече от прическите, които можех да създам. Бях използвал наркотиците, за да се почувствам по-добре за себе си, но нито един наркоман няма високо самочувствие. Чувствате се по -добре само когато спрете да използвате.
Хората в Къщата на свободата ми поставиха ограничения. Ако видях билборд или реклама или филм с коса, който бях направил, нямах право да казвам нищо по въпроса. Не можех да търся похвала от други хора. Когато използвах, откривах доверие чрез работата си, но сега, когато бях трезвен, трябваше да се науча да ценя себе си като личност.
Един ден Дженифър дойде при мен в салон, където бях започнала работа, и ми каза, че ще се ожени. Винаги сме си говорили за това, че й правя косата за сватбата. Така че, когато дойде моментът да попита, аз казах „да“. Не бях нервен. Чувствах се готов. Първата работа за завръщане, която получих, беше известна знаменитост-най-голямата, която някога съм имал. Върнах се в играта и не трябваше да започвам от дъното. Чувстваше се като подарък.
Доведох трезвен приятел и когато се върнах в Liberty House след сватбата, трябваше да търкам баните. Идеята беше да ме научи на смирение. Беше много ефективно.
Трезвен съм от 14 октомври 1999 г. и никога преди не съм говорил публично за това. Това е опасно за мен. Запитах се: Какво ще стане, ако тази статия излезе и аз се повторих? Ами ако съм пълен с глупости? Нищо не е по -важно за мен от трезвеността ми. Затова имам работа и вероятно живот. Реших да говоря публично, защото има някой друг с проблем и може би това ще му помогне.
Имаше време, когато използвах крек, че не мислех, че ще успея. Имаше време, когато не можех да хапна с някого, защото трябваше да се натоваря. Сега мога да седна и да говоря с някого. Сега мога да отида на сватбата на приятеля си и да му се насладя. Сега мога да вкуся от храната и тя е абсолютно вкусна.
Както е казано на Danielle Pergament
Илюстриран от Захари Крейн
Вижте също
Момче момиче Момче момиче
Думата F
Красота зад решетките