"Извинете, госпожице!" Поглеждам към гласа, който ме спира, докато влизам в болницата. „Имате ли пропуск за посетител?“ Не за първи път ми задават този въпрос. „Аз съм пациент“, казвам аз. Две повдигнати вежди, излъчващи шокиран поглед, отговарят: „Вие сте пациентът?“ и празен поглед на недоверие следва, когато потвърдя „Да“.
аз виж здрави. За щастие, в момента Усещам здрав също. Но аз имам метастатичен рак на гърдата.
Изобразяването на някой с рак в Холивуд - плешив, крехък, слаб - се превърна в широко приет социален стандарт. В действителност има и голямо население, което живее с рака като невидима болест.
„Хората ще кажат: „Как имаш рак и изглеждаш така?“, казва Кели Кръмп, а Sports Illustrated модел на бански костюм, който често публикува за живота с метастатичен рак на гърдата. „Напомня ми колко е важно да продължим да говорим за метастатичен рак на гърдата и да показваме как може да изглежда и как изглежда за толкова много хора. А това означава, че трябва да има много повече информираност."
В света на рака преобладават стереотипите като норми, възприятията се размиват с реалността и миналото се изкривява в настоящето. Нашите съвременни мозъци вероятно имат по-трудно време да изчислят идеята да живеят с нелечима болест.
Има приблизително 168 000 жени, живеещи с метастатичен рак на гърдата, според Фондация за изследване на рака на гърдата. Наричан още четвърти стадий рак на гърдата, това е, когато раковите клетки пътуват от гърдата до някъде другаде в тялото, като вашите органи или кости. Но извън общата нишка на нашата диагноза, всички ние имаме свои собствени уникални истории и планове за лечение.
Разказът трябва да се развива... и започва. „Метастатичният рак на гърдата е много страшен, но също така и много обнадеждаващ – и с всеки изминал ден става все по-обнадеждаващ“, казва Марлийн Майерс, MD, медицински онколог, клиничен професор по медицина и директор на Програмата за оцеляване на рака в Раковия център Perlmutter към Нюйоркския университет. „Мислим за оцеляване до голяма степен за лечими ракови заболявания, но смятам, че оцеляването е също толкова важно при хора с метастатичен рак, за да поддържа и подобрява качеството на живот“, казва д-р Майерс.
Правят се значителни крачки за промяна на прогнозата на рак на гърдата в четвърти стадий. От 2016 г. девет нови лекарства са одобрени от FDA, като помагат на пациентите да живеят по-дълго, по-пълноценно - и много от тях премахват видимите странични ефекти, които хората са се научили да свързват с болестта.
„Едно положително нещо в еволюцията на лечението на рак на гърдата е, че често не се налага да даваме химиотерапия и можем да смекчим външните странични ефекти, които някой може да е претърпял в миналото," казва Елизабет Комен, MD, медицински онколог в Memorial Sloan Kettering Cancer Center в Ню Йорк. „Но тъй като имаме тези исторически възприятия, независимо дали са от семейството или от филмите за това как изглежда пациент с рак, някои хора са изненадани и приемат, че защото някой не е загубиха косата си или не изглеждат измършавели, че може би не страдат. Трябва да имаме разширен лексикон или очакване, че ракът не е само това как изглежда някой“, обяснява д-р Комен.
Дихотомията на метастатичния рак на гърдата - диагнозата рак в стадий 4 може да стане терминална и въпреки това е възможно да се живее пълноценен живот с това нелечимо заболяване за потенциално дълго време — създава когнитивни дисонанс. „Хората все още не го разбират“, казва Аманда Куик, болен от рак на гърдата. „Ще бъдем на лечение до края на живота си. хора на живо с тази."
В света на рака животът е като махало, което се люлее напред-назад от върхове към спадове, от една крайност към друга и понякога има тишина от неизбежния хаос. Метастатичното заболяване е постоянно променящо се; да бъдеш в ремисия все още не е възможно.
Въпреки това, аз живея живот, сбъдвайки мечтите си. Не се определям с диагнозата си. Когато се появи откровено в разговор - защото е част от това, което съм - усещам, че преминавам към ролята на четец на мисли, докато думите „Имам метастазирал рак на гърдата“ напускат устните ми. Гледам как човекът срещу мен мисли с хиляда мили в секунда, чудейки се как изобщо е възможно, когато сме на половината път по света по време на бизнес пътуване или среща на парти или наваксване на кафе след няколко години без да се виждат.
Това, което те не виждат в този момент, е страхът в сърцето ми всеки път, когато чакам резултатите от PET сканиране; белезите; през всичките месеци имах нужда от проходилка след операцията, след като ракът на гърдата ми метастазира в бедрената кост; страничните ефекти, с които живея всеки ден, причинени от лечение който се прилага на всеки четири седмици; хапчето, което поглъщам всяка вечер; емоционалната тежест, която винаги нося в чантата си. И тогава, точно както можех да предвидя, след около две или три секунди те често казват: „Никога нямаше да разбера. Не изглеждаш болен."
Това е като часовник. И вярвам, че е казано с добри намерения или може би е чисто реактивно, без никаква мисъл. Но как изглеждаме и се чувстваме не винаги е линейно и този невинен коментар може да бъде пренебрежителен и предизвикващ.
„Има много стигма по отношение на това как трябва да изглежда някой, ако има напреднало заболяване, как трябва да се държи, как трябва да живее, как трябва да мисли. Има много „трябва“, казва Шейла Лахиджани, MD, доцент по психиатрия и поведенчески науки в Станфорд и медицински директор на Програмата за психосоциална онкология на Станфордския онкологичен център. „Много е обезпокоително, когато някой има свое собствено страдание вътре, след това да бъде срещнат с „Е, не изглеждаш толкова болен“, защото това обезсилва или отхвърля страданието на този човек. Всеки, който е диагностициран с рак, има някаква форма на страдание."
Докато няма лек за рака на гърдата, това е нещо завинаги. Метастатичното заболяване е непредсказуемо. Създава живот на неизвестното, дори когато е незабележимо.
„Не съм правила мастектомия. Все още не съм минал химиотерапия“, казва Куик. Забележки като „Изглеждаш здрав“ могат да „намалят настоящите предизвикателства или потенциалните бъдещи предизвикателства за някой, който живее с това“, добавя Куик.
Приравняваме здравия външен вид към това да сме здрави; пълната коса може да заблуди хората около нас да повярват, че всичко е нормално. През последната година и половина, откакто ракът на гърдата ми метастазира, дори преживях това през гледната точка на най-близките си приятели. Махалото се люлее към върховете. Времето продължава да тиктака. „Не е като да умреш. Добре си", каза ми приятелят ми не много отдавна. Беше смело изявление (особено защото всички ще умрат), последвано от дълга пауза, но знаех, че не е казано от липса на разбиране.
„Някой, който е по-близо до вас, е в по-уязвима позиция да бъде наранен и да почувства загуба. Това отличава този човек от някой, който е по-скоро познат и има различен вид инвестиция или не е толкова уязвим“, казва д-р Лахиджани.
Научих се да не приемам много неща лично. Истината е, че няма идеално нещо за казване. „Човекът, който казва това твърдение [като „Изглеждаш здрав“] или изразява това объркване, така да се каже, също намира известни затруднения да се справи с казаното“, обяснява д-р Лахиджани. „Може би да не знам точно как да подходя към човека с метастатичен рак на гърдата, чувство на безпомощност по отношение на, добре, какво да кажа или направя, когато всъщност не очаквах това?“
Думите са сложни - и в същото време силни. Думите имат голямо значение.
„Когато избираме думи, трябва да разберем, че не става въпрос за това как вие като човек бихте възприели тази дума. Става въпрос за това как някой друг би възприел тази дума технически, ако искате да окажете въздействие или ако искате да кажете нещо любезно“, казва Кръмп.
Това са трудни неща. „Метастатичният рак на гърдата повдига темите за смъртността и смъртта и умирането, независимо дали хората го осъзнават или не“, казва Лахиджани. „Това не е универсален размер, защото отношенията са различни, динамиката е различна, ситуациите са различни.“
Когато се доверя на някого достатъчно, за да бъде открит за моята диагноза, е утешително, когато той отговори с „Как мога да ви подкрепя?“ или задавайте въпроси, за да разберете по-добре моя опит. Преместването на разговора навътре дава възможност на някого да сподели какво се крие отдолу. „Като цяло, да имаш леща на състрадание и да изразяваш доброта към другите е наистина най-добрият подход“, казва Лахиджани.
Едно искрено „Как си?“ може да стигне дълъг път.
Прочетете още истории за метастазирал рак на гърдата.
- Всичко, което трябва да знаете за метастатичния рак на гърдата
- Аз съм на 30 години и имам метастатичен рак на гърдата
- Плешивата ми глава, белязаните гърди и фотосесиите, които те вдъхновиха
Сега гледайте видеоклип за пътуването на пациент с метастатичен рак на гърдата.
Следвайте AllureInstagramиTwitter, илиабонирайте се за бюлетина на Allureза ежедневни истории за красота, доставени направо във вашата пощенска кутия.
Регистрирайте се за нашето ежедневно изпращане, за да получавате най-новите новини за красотата и пускането на продукти.