Микайла Ногейра: „Започнах да нося грим, защото се мразех“

Публиката й ставаше все по-загрижена. Като Микайла Ногейра, 24-годишната гримьорка и влогърка, демонстрираше техниката си за ексфолиране на кожата върху носа й, използвайки комбинация от киселини, последователите забелязаха, че стената от козметични продукти, която винаги е служила като неин фон, изведнъж изчезна. Ногейра, която актуализира своите последователи със средно четири видеоклипа дневно, не би признала тази промяна в обстановката, дори когато разтревожени писма изпълниха секциите й за коментари.

След няколко дни се появи ново видео, в което Ногейра се задавя от ридания. Никога не е мислила, че това ще се случи за нея, но се случи: тя си купи къща. Ногейра и нейният годеник Коди се преместиха от апартамента, който споделяха в Бостън, в дом също в същия район, но значително по-близо до морето. Обградени от балконски врати с прозорци в нейната спалня, могат да се видят платноходки, които се подклаждат лениво в блестящото пристанище.

Къщата, построена от влияние, струва почти 2,5 милиона долара. Има четири спални, шест бани и мазе, което вероятно ще се превърне в домашен фитнес. Екстериорът му идеално подражава на стила на Кейп Код, а просторният интериор на Ногейра, преди светло сив, е боядисан изцяло в бяло. Ламперията грее като слънце. В един късен летен следобед тя ме развежда.

След кътчето за четене на горния етаж, стаята за игри на годеника й е надолу по коридора от нейното студио за красота. Вътре има тоалетна, покрита със записващо оборудване, няколко комплекта светлини и продукти за красота, подредени спретнато в етикетирани чекмеджета. На висок рафт, водещ над всичко, стои сребърен тотем: Американската награда за инфлуенсър за изгряващ гримьор на годината.

Влиянието на Ногейра е огромно. Нейният официален TikTok се гледа от над 13 милиона души. Нейният Instagram, който също служи като лична страница, която описва живота й, в момента има 434 000 последователи и нараства. Лейди Гага веднъж благодари на Nogueira за използването Бронзант на Haus Labs.

Влиянието на Ногейра също е скъпо. Тя отказва да сподели подробности за финансите си, освен да каже, че по-голямата част от прехраната й идва от спонсорирани публикации, приходи от партньори и различни съвместни продукти, включително палитра сенки за очи GlamLite и линия слънчеви очила с Dime Оптика. Forbes изчислява, че средно влогърите със значителни последователи таксуват между $100 000 и $250 000 на партньорска публикация. Седмицата преди да се премести, Ногейра публикува шест.

Посетителите на нейния дом ще открият множество флорални експозиции с необичайни размери – кухненски остров с географски значими размери поддържа гора от орхидеи – изпратени от корпоративни спонсори. Марките обичат Nogueira, който препоръчва продукти със задъхания ентусиазъм на дете, което обяснява любимия си динозавър.

Но хората също обичат Ногейра, защото тя е една от нас. Популизмът набира сила в пространството за красота. Ногейра е опитен гримьор, което е почти достатъчно. Тя също така притежава качествата на човек, създаден от учени по съдържанието, за да стане най-добрият приятел на всеки: неизменно честен, открит уязвими, смешно груби („Ако сте нов в сенките за очи или просто не можете да разберете как да го направите, гледайте това видео"). И когато се случи нещо хубаво — например тя купи къщата на мечтите си — гледките само се повишават, защото обичаме да гледаме как нашият най-добър приятел успява.

На обяд часовникът удря TikTok. Ногейра се доближава до графика си за публикуване с банка от предварително заснети видеоклипове. „Имам пет видеоклипа, от които мога да избирам, и е въпрос кой от тях да избера първо“, обяснява тя с бостънския акцент, който се е превърнал в неин почерк. Ще публикува ли видеото как подрежда колекцията си от слънчеви очила върху акрилни стойки или видеото как Коди помага да монтира акрилен рафт за лак за нокти?

Ногейра решава да публикува слънчевите очила, преди да помисли за по-изтощителните аспекти на светската звезда. Тя не може да си спомни последния път, когато е имала истински почивен ден. Излизането означава, че ще бъде разпозната и тя се идентифицира като социално тревожна, често предпочитаща да си стои вкъщи. Тя наскоро допусна до своите последователи че постоянното взиране в собственото й лице – изискване номер едно за нейната работа – започна да влошава самочувствието й. Ногейра изнесе този монолог, докато рисува котешко око с цвета на далечна мъглявина. Видеото се представи зрелищно, като фенове и колеги създатели предложиха своята подкрепа. Съвсем наскоро обаче двегодишен клип на Nogueira възобнови до много по-малко положителен отговор: В оригиналното видео Ногерия отговаря на коментатор, който й казва да си намери работа 9-5, като обяснява, че тя, в всъщност обикновено работи от 6 сутринта до около 17 часа. Клипът предизвика бурна реакция, като критиците се съсредоточиха върху един изваден от контекста цитат: „Току-що приключих работа, това е 5:19. Опитайте се да бъдете инфлуенсър за един ден. Опитайте." На 1 октомври м.г. Nogueria публикува видео в отговор на TikTok, в който тя се извини за коментарите си и говори откровено за депресията, която е преживяла през последните няколко месеца. Тя каза на последователите си, че "ще се оттегли от създаването на съдържание за известно време", за да се съсредоточи върху психичното си здраве и връзката със семейството си.

Нейната последователна откровеност - съчетана със заразителна страст към грима - й помогна да привлече изключително лоялни последователи. Тези, които следват Ногейра, представляват един вид общност - такава, която е по-голяма от общото население на Лос Анджелис, Париж и Сингапур. „Не просто имам 13 милиона души, които ме следват“, казва тя. Имам 13 милиона души, които ме подкрепят. Тя гледа на страниците си като на места, където последователите могат да се съберат и да се занимават с грим и Nogueira се радва да отвърне под формата на подаръци и въпроси и отговори на живо. „Много е лесно да имаш много последователи в TikTok и просто да го имаш там. Публикувате видеоклипове с примамка за кликване, капани за жажда и каквото и да е. Но това не означава, че имате общност."

Когато колонисти от източна и югоизточна Англия пристигнаха в източен Масачузетс, тяхната реч беше отличителна поради липсата на звук r. И диалектът на онези, които останаха на брега, процъфтява в нещо звуково различно от останалата част от колонизираните Съединени щати. Ногейра, който е израснал на юг от Бостън, рядко издава твърд звук. Много създатели на TikTok използват озвучаване в съдържанието си, за да разкажат например как подреждат своите дизайнерски слънчеви очила. Но гласът на Ногейра е нисък и хипнотичен, осеян с псувни, произнесени от чист мускул на гърлото. Това й помогна да стане един от най-популярните хора в едно от най-популярните приложения в историята на телекомуникациите.

„Имам много интересна житейска история“, казва тя и след това прави пауза. "Много е тъмно." Родният град беше малък, а семейството на Ногейра беше странно. Майка й, художничка и училищен социален работник, облече младата Ногуейра в неонови цветове и шумни щампи, подреди косата й на опашки и ги украси с щипки. „Мъчно ми беше да се впиша малко“, спомня си тя, но така или иначе се оказах заобиколена от приятели. От малък Ногейра можеше да намери публика навсякъде.

В средното училище, когато кликите започнаха да се формират, Ногуейра се почувства отчуждена и след това се ядоса, че се чувства отчуждена. „Мразех, че чувствах, че трябва да се впиша“, казва тя. Тя искаше да се разграничи колкото е възможно повече естетически. Дрехите й почерняха и израснаха шипове. Тя боядиса косата си ярко, изгарящо пурпурно. Тя беше на 11. Хулиганите идваха и си отиваха, но Ногейра можеше да се справи с тях.

Тя започна да се гримира по това време, защото... „Като растях, изглеждах малко по-мъжествена“, започва тя. „Имам по-дълбок глас и бях някак мъжки и всичките ми приятели бяха момчета. Когато открих грима, го използвах, за да се почувствам като жена, защото по онова време това беше всичко, което можех да измисля, което би ме накарало да се почувствам просто красива." Тя почти се смее. „Хората винаги ме питат: „Къде започнахте с грима?“ И това е като "Започнах да нося грим, защото се мразех."

На публиката си Ногейра говори като цирков лаещ, който продава продукти за красота. Устата й е инструмент за издърпване на гласни звуци. На новолансирания E.L.F. фондация, тя може да каже, че "те просто ни го пуснаха, по дяволите, брато." При по-тихи обстоятелства, напр на среща с нейния мениджър или по време на интервю, акцентът й отслабва, тя говори тихо, но ясно и понякога безстрастно. Показванията на емоции могат да бъдат запазени за предната камера. Така че със забележително спокойствие тя започва да описва най-травматичния период от живота си, започвайки с изнасилването й на 12-годишна възраст. „Това абсолютно промени целия ми живот“, казва тя. — Тогава изгубих себе си.

Преходът от средното към средното училище, често превъзходно натоварен период в живота на всяко дете, беше белязан от пълното разбиване на самоличността на Ногейра. Тя заряза приятелите си. Тя експериментира със самонараняване. На 13 тя е имала връзка с 18-годишен, която определя като насилствена. Тя говори за всичко това по същество, сякаш говори за някой друг: „Чувствах се изгубена. Знаех, че съм изгубен."

Гимназиалните й години, казва тя, са били най-лошите в живота й. Беше извън училището, където Ногейра започна да намира своите хора и след това себе си. Всяка година тя и баща й бяха доброволци в къщата с духове Лейквил в Масачузетс. Първата й роля, на осем, беше на пират. Последната й, започваща на 15, беше в отдела за грим. Първите й инструменти като гримьор бяха кръв, латекс и клоунско бяло.

Тя работи в обитаваната от духове къща до 18 години, когато получава пълна стипендия за университета Брайънт. След като се засади в нова среда, Ногейра процъфтява. Цветовете се върнаха в гардероба й. Тя стана известна като „the смели сенки за очи момиче", като хората от целия кампус проверяваха какъв цвят е носила този ден. „Колежът беше най-добрите четири години в живота ми“, казва тя, „по онова време.“ Дръзко момиче със сенки за очи не може да помогне: нейните гланцирани бежови устни се извиват в усмивка. „Но очевидно съм в нова глава.“

Сега, в бяла мраморна кухня - такава, която изглежда няма хладилник, но всъщност има два - се оказвам временно сам с мениджъра на Ногейра, Хейли Уолш. Тя носи маратонки Golden Goose и управлява старлетки в социалните мрежи в Съединените щати. Тя и Ногейра скоро ще пътуват до Франция, благодарение на марката за грижа за кожата Caudalie. „Тя просто е толкова трудолюбива“, казва Уолш. „Чувствам се толкова щастлива, че работя с някой, който бърза като нея.“

Първата работа на Ногейра беше главен изпълнителен директор на нейната собствена компания: услуги за коса, грим и нокти, всички извършвани от Ногейра. Тя беше на 15. В колежа тя е работила като секретарка, консултант по писане, в кариерен център в кампуса, в Tropical Smoothie Cafe и в Target - всичко едновременно. След като мениджър в Ulta й се обади за ролята на касиер, за която е кандидатствала, Ногуейра носеше грим в лилаво и златисто на интервюто – „Беше много интензивно. Просто исках да покажа уменията си." Предложиха й работа в отдел "Престиж", гримирайки купувачи. „Плаках на интервюто с новия си мениджър. Тя е като "Защо плачеш?" Казах си, че ти си първият човек, който ми даде шибан шанс!"

В началото на последната си година в колежа Ногейра имаше ясен път пред себе си: тя щеше да работи в Ulta до дипломиране, тогава тя ще влезе в корпоративната работна сила, след като й е предложена работа в човешки ресурси в банка. Всичко, което трябваше да направи, беше да стигне до деня на дипломирането — випуск 2020!

Нито един от нейните внимателно съставени планове не оцеля след пандемията. Дипломирането беше отменено, Ulta затвори временно и банката отмени предложението й за работа. Не можеше да направи нищо.

Почти нищо. Един приятел разказа на Ногейра за TikTok, приложението за видео в кратка форма, и тя продължи да прекарва един слънчев ден вътре, смеейки се на телефона си. Майка й, сега учителка, преподаваше от вкъщи и двамата Ногейра заснеха образователни видеоклипове за нейните ученици, използвайки платформата. Харесванията и коментарите се натрупаха, така че алгоритъмът на TikTok предостави техните видеоклипове на все повече потребители. Тогава по-малката Ногейра започна да експериментира с вид видео, в което се показвате без грим и след това изрязвате до пълен грим. Ногейра са особено забележими; тя не се срамува да показва акне по цялото лице, обикновено точно преди да го прикрие под слоевете продукти, които създават аерографирана кожа тя стана известна с. Очите й често пушат и блестят едновременно. Светлина и сянка се заговорничат по бузите й, което предполага по-голяма костна структура.

Почти веднага нейните видеоклипове бяха приети в несоциални канали, макар и не по начина, по който тя възнамеряваше. Само няколко дни след първата публикация на Ногейра, Yahoo News пусна първата й преса: „'Catfish queen' отразява акнето в поразително видео.„Това е обезкуражаващо, защото не това е, което се опитвам да направя“, казва тя, въпреки че е прегърнала думата за драматичната трансформация, която предполага. Скорошните видеоклипове включват „Отключено ново ниво на сом: Експерт“ и „Как харесвате сготвен сом?“ Когато тя публикува лицето си, хората искаха уроци. Когато тя публикува уроци, хората поискаха отзиви за продукти. „Печелех стотици хиляди последователи на ден“, казва Ногейра, хиперболизирайки само малко. Ако имате средно 13,6 милиона последователи за две години и половина, получавате около 15 000 последователи на ден, като приемем невероятно стабилен темп на растеж.

Но растежът на TikTok не е стабилен, както потокът се превръща в река, толкова и сеизмичен, като бързо надигащо се море. От първата половина на 2020 г. TikTok остава най-тегленото приложение за всички времена. (През 2021 г. беше изтеглен повече пъти от Zoom и Snapchat взети заедно.) Растежът се охлади и сега TikTok се нарежда точно след Facebook и Instagram по отношение на потребителите. Доклад от фирмата за пазарни проучвания Insider Intelligence, който изключва бизнес и спам акаунти, оценява 800 милиона активни потребители (един милиард около 2025 г.). Времето на Ногейра за 2020 г. не можеше да бъде по-добро. Но нейният успех също така олицетворява нов вид философ на красотата в социалните медии, който търгува както със суетата, и уязвимост по начин, по който високопроизводителните YouTubers и поп звездите, носители на награда Грами, просто го правят не.

Нейният мениджър разопакова огромен пакет от UrbanStems, докато Ногейра размишлява върху изискванията на избраната от нея област. „Имах, както знаете, много работни места“, казва тя, смеейки се. „Това определено е най-натовареното, но е и най-възнаграждаващото, когато можеш да правиш това, което наистина обичаш.“ Тя не откъсва очи от телефона си, трескаво качвайки нова публикация (линия пълзи в долната част на екрана, за да покаже процес). „Частта за качване“, разказва тя. След това гласът й намалява с няколко нива, сякаш казва тайна. „Това е най-страшното, защото не искате да се провали.“

Версия на тази история първоначално се появи в броя на Allure от ноември 2022 г.

Прочетете още интервюта на Talking Beauty:

• Как Натали Еманюел се бори с дискриминацията на косата на снимачната площадка
• Рейчъл Зеглър преосмисля славата
• Alok Vaid-Menon иска да дегенира красотата. Ще им помогнете ли?

Сега вижте рутината за красота на Bella Poarch:

Не забравяйте да следвате Allure onInstagramиTwitter.