Най -накрая намери сребърна подплата.
Четири месеца след химиотерапия нищо не можеше да ме шокира. Бях виждал косите ми да падат в една гигантска бучка, моята пикалка придобива странен нюанс на розово (страничният ефект на кървавочервено химиотерапевтично лекарство, наречено доксорубицин), а баща ми плаче.
Бях видял всичко - или поне си помислих, че не видях своя снимка и разбрах, че ми липсва съществена част от лицето ми. Моят вежди най -накрая беше изпаднал. Предполагам, че бях толкова свикнал да се гледам в огледалото и да виждам смазваща доверието версия на себе си втренчен в мен - плешива глава, оцветена в зелено кожа, разчупени колене - че избледнелите ми вежди дори не бяха регистриран. Но без тях приличах на Голъм. И в случай, че смятате, че преувеличавам за драматичен ефект, включих снимки за доказателство. Искам да кажа, приличах на Голъм, ако Голъм успяваше понякога да се усмихва на лицето му, но дори и така: Приличах на Голъм. Не ме лъжи.
Ако случайно не знаете, че някои видове химиотерапевтични лекарства причиняват косопад, излезте под скалата си и се присъединете към нас! Джей Зи изневери
Бионсе. Доналд Тръмп е президент. (Всъщност, има ли място за двама под тази скала?) И, да, химиотерапията често причинява загуба на коса. Това може да ви накара да мислите за перуки и меки шапки и шарени шалове и никой не може да ви обвинява. В крайна сметка точно това си представях когато онкологът ми каза, че редкият ми рак на черния дроб се е върнал и че ще се нуждая от лечение, стат. Бях толкова зает да се опитам да обвия главата си, че дори не помислих за косата, която ще загубя навсякъде другаде - на краката, под мишниците, на лицето си.За разлика от косата ми, която загубих в една -единствена бучка с размерите на затлъстен плъх, веждите ми не паднаха всички наведнъж. Беше бавна евакуация. Всяка вечер, след като измих лицето си и го потупах на сухо, откривах малки косми, разпръснати по бузите и челото ми. Имаше само четири или пет наведнъж - не достатъчно, за да ме изплаши, но достатъчно, за да промени нещата.
Нещото при загубата на вежди е, че това съобщава на света, че сте болни. С перука или дори слой мъх на главата си, можете по -лесно да скриете факта, че сте подложени на бавно и стабилно разглобяване на собственото ви тяло, както от химиотерапията, така и от рак. Но без вежди, които да рамкират очите ви и да придадат структура на лицето ви, няма как да скриете, че нещо не е наред. Имах чувството, че изглеждам нечовешко, сякаш току -що съм изпълзял на слънце, след като прекарах години и години в пещера. Като Голъм.
И онази снимка, на която изчезващите ми вежди бяха особено очевидни? Беше от работна вечеря. Изтръпнах, когато го видях. Аз, редактор за красота на бизнес събитие, се разхождах без вежди - и, което е по -лошо, го правех, без дори да осъзнавам. Не можете да притежавате външния си вид без вежди, ако дори не осъзнавате, че нямате вежди. Седях там един час. Представих се на хората. Ядох скариди, пих студен чай и разговарях, сякаш всичко беше нормално, когато, едва по -късно разбрах, беше толкова очевидно, че не беше така. Човек би си помислил, че това няма да е краят на света, особено в сравнение с рака, но се смутих, че дори не можах да си събера достатъчно глупостите, за да изглеждам представително. Унизително е, когато всеки може да разбере вашата медицинска история от един бърз поглед в лицето ви.
Така че, когато Volition Beauty, компания за разкрасяване, която е в източник на идеи за продукти и всъщност разработва най -обещаващите, се обърна към мен за сътрудничество при подмяна на вежди, не се замислих. Те бяха прочели есе, което написах по -рано тази година за моя опит с рака, и си помислиха, че това, плюс работата ми като козметичен редактор, ме направи добър колега. И това се случи, защото нищо не ви принуждава да знаете какво искате от веждите, като да нямате такива. Можете да използвате перука, за да скриете плешивия си скалп. Можете да натрупате руж по лицето си, за да прикриете бледността, която получавате от задушаване под флуоресцентни лампи за осем часа наведнъж. Междувременно се опитах да създам отново веждите си, използвайки любимото си оцветяване гел за вежди. С много любов към Eyeko, това е равносилно на опит да се пресъздаде картина на Моне с лилав пастел.
Volition ме закачи с набор от фалшиви прототипи на веждите, които залепих на лицето си с помощта на двустранна лента. Докато тествах тези, моите собствени арки вече бяха израснали напълно. Затова се скитах из апартамента си с два комплекта вежди - моята истинска двойка и тестовата версия - докато ги проверявах от време на време в огледалото. Двустранната лента не беше идеална; Продължавах да ги притискам към кожата си, където ръбовете се извиха, и бях убеден, че няма да издържат през дъжд. По -лошо от това, че няма вежди: Една фалшива вежда, окачена на тънка коса. Затова вместо това опитахме лепило за мигли - и това свърши работа. Беше толкова удобно и сигурно, че стигнах до асансьора на сградата си, преди да си спомня, че все още са прикрепени към челото ми.
Сега, когато разбрахме най -доброто лепило и дизайн на действителните вежди, те са готови за да гласува общността на Volition Beauty. Ако познавате някой, който се нуждае от вежди - или сами бихте могли да използвате чифт - бъдете сигурни, че това е от полза за добра кауза: 30 % от продажбите на тези вежди ще отидат за Фонд за рак на Улман, която подкрепя млади възрастни пациенти с рак като мен. Избрах UCF, защото именно чрез тяхната програма Cancer to 5K завърших първото си 5k състезание само два месеца след завършване на химиотерапията. The Рак до 5K бягащата група беше най -близкото, което някога съм имал до група за подкрепа - но вместо да съжалявам за химиотерапията (в която лекарствата да повлияят на паметта ви, уменията за критично мислене и способността да изчислявате бакшиша за вечеря), хленчихме да правим тренировки за загряване в кал.
Но отвъд благотворителния аспект към това, аз ценя най -вече това, че някой някъде може да преживее месеци и месеци химиотерапия, без да се налага да приличате на хобит, чиято душа е отхапена от алчност и глад за мощност. (Гледах много Властелинът на пръстените по време на лечението, добре? Затова ме съдете. Или ми изпратете фен-фикс.) Ако бях сменял вежди по време на химиотерапия, щях да се чувствам много по-комфортно в кожата си, на публично място, пред огледалото-и на служебни събития. И така, навсякъде. И възможността това да донесе подобен комфорт на някой друг за мен е безценна.
Още свързани истории:
- 8 шокиращи неща, които никой не ми каза за получаване на бразилски восък
- Опитах "Фото течност" на лицето си и може би никога повече няма да използвам филтър
- „Казаха ми, че никога няма да го направя като водещ на новини, защото изглеждах твърде китайски“