Kaunotar binaarien ulkopuolella on kahden viikon välein ilmestyvä sarake kauneuden ja identiteetin leikkauspisteestä osoitteessa allure.com, jonka on kirjoittanut kirjailija, TV -isäntä ja aktivisti Janet Mock, joka juuri julkaisi uusimman kirjansa, Ylivoimainen varmuus, kesäkuun 13.
Kiharat ovat aina olleet tiukasti sidottuja vanhempiini. Kun olin lapsi, isäni leikkasi hiuksia kaupunkitalossa, jonka olimme jakaneet Long Beachissä, Kaliforniassa, jossa isä oli Yhdysvaltain laivaston palveluksessa. Leikkureiden surina soi jatkuvasti, kun hän antoi haalistumista työtovereilleen, setäni ja veljeni, mutta hänen leikkureitaan ei koskaan öljytty ja liitetty pään päälle.
Soittoäänet olivat ylpeyttä isälleni. Hän on musta mies Texasista, joka usein väläyttää kiillotettua kultahampaista hymyään aina, kun joku, erityisesti kaunis nainen, kehuu vauvansa "Kauniit hiukset." Tummat kiharat harjasivat harteieni ohi leveillä spiraaleilla ja olivat pukeutuneet African Pride -rasvarasvaan, jota isä levitti hiuksiin ja päänahkaan sen jälkeen kylpyaika.
Tämä kylvyn jälkeinen rutiini isäni kanssa hallitsee hiusteni muistoja; kolme vuosikymmentä myöhemmin voin yhä haistaa tuon rasvan ja tuntea hänen vahvat, tukevat kätensä kiharoideni läpi. Tällaisella arkaluonteisuudella hän irrotti märät solmukohtani osittain leveän hampaan kammalla ja työnsi minut sänkyyn.
Vanhempani erosivat ennen viidennen syntymäpäiväni, ja muutin äitini ja kolmen sisarukseni kanssa hänen kotikaupunkiinsa Oahuun. Ilman isää, joka jäi Kaliforniaan töihin, kukaan ei tiennyt kuinka hoitaa hiuksiani. Äitini, kotoisin oleva havaijilainen ja portugalilainen nainen, joka käytti pitkiä aaltoja selässään kuin 70-luvun aikakausi Cher, minulla ei ollut aikaa yksin työskentelevänä neljän lapsen äitinä kammata hiuksiani ja rasvoittaa päänahkaa niin kuin isä teki. Mutta lopulta löysimme oman hiusten rutiinin.
Muistan olleeni päiväkodissa istuessani äidin jalkojen juureen, kun hänen etusormensa mantelinmuotoinen kynsi jakoi kiharat osiin. Hän teki tarkastuksia viikoittain ukustai "päätäitä" havaijilla. Se oli jotain, jota hän oli pakkomielle, eikä koskaan halunnut, että hänen lapsiaan pidettäisiin epäjärjestyksessä tai turmeltumattomana. Päänsä hänen reisiensä välissä tunsin olevani hoidettu ja hoidettu. Se oli meidän juttumme, jotain, mitä teimme yhdessä ja jonka ansiosta sain viettää aikaa yksin hänen kanssaan ilman sisarusten häiriötekijöitä. Hän tunsi olevansa minun.
Eräänä päivänä yhden hänen aikanaan uku shekit, hän löysi täitä pääni takaa ja ryhtyi nopeasti toimiin. Hän ryntäsi apteekkiin ja palasi täyteshampoolla ja ohuthampaisella metallikammalla. Kun hän alkoi haravoida hiuksiani, hän huomasi pian, että hänen pienellä kammallaan ei ollut mitään mahdollisuutta märkiä pörröisiä hiuksiani vastaan.
Silloin ilman neuvotteluja hän pudisti hiukseni. En muista katsoneeni peiliin tai tunteneeni syvää tuskaa, koska luotin äitiini ja halusin miellyttää häntä. Ja olisin protestoinut ensimmäistä leikkaustani, jos olisin uskonut, että minulla on tahdonvapaus siitä, miten muotoilin hiukseni lapsena. Tiesin jo silloin sukupuolesta poikkeavana lapsena, jolla ei ollut edes kieltä ja etikettejä kuvaile trans -tyttöystäväni, että kiharoiden suojaaminen olisi tehnyt minut erottuvaksi, sai minut epäilty. Siinä oli potentiaalia nostaa antenneja äidilleni.
En silloin ymmärtänyt, että henkilöllisyyteni oli sidottu hiuksiini ja että tapa, jolla käytin hiuksiani, ilmoitti maailmalle tiukasti pitämästäni totuudesta tytönä. Ja luulen syvältä, että äitini halusi lopettaa sekaannuksen. Toki, hänen lapsensa oli paljon helpompaa saada buzzcut kuin ne pitkät kiharat, jotka sitä vaativat paljon huolenpitoa, mutta luulen myös, että hän oli kyllästynyt korjaamaan ihmisiä, jotka pitivät hänen pitkäkarvaista lastaan a tyttö. Hän halusi omalla tavallaan ehkä jopa muotoilla minua leikkauksella, joka sopi, joka tuntui normaalilta ja joka toisille ei aiheuttanut hämmennystä.
Seuraavan vuoden aikana hiustenleikkauksista tuli rutiini, kunnes muutin Kaliforniaan ennen toista luokkaa asumaan isäni kanssa. Hän ei välittänyt siitä, miten haalistumiseni hillitsivät luonnollista käpristymismalliani, joten hän antoi heille tilaa kasvaa. Ja huomasin, kuinka ne eivät olleet niin silkkisiä ja sileitä kuin ennen: ne olivat pörröisiä ja karkeampia ja kasvoivat pään yläpuolella huomiotta painovoimaa.
Nyt kun olin kahdeksan, olin vastuussa kiharoistani huolehtimisesta - erottamalla sen, irrottamalla sen ja voitelemalla sen joka ilta, kun pesin sen. Vaikka rakastin hiuksiani ja isäni oli ylpeä niiden tekstuurista ja pituudesta, niistä tuli myös jännityksen lähde meidän välillämme, kun hän alkoi käyttää hiuksiani keinona hallita ja hillitä minua.
Jos kesti liian kauan kylpyhuoneessa, jos hän huomasi minut hyppäämässä kaksois-hollantilaiseen, jos hän sai minut hyppäämään pikemminkin kuin juoksen, hän uhkasi leikata sen. Poika, älä pakota minua tarttumaan leikkureihini, hän mutisi kiristettyjen hampaiden läpi, jotka saivat minut toimimaan oikein ja vahvistamaan itseni esittämään tavalla, joka tyydytti hänet ja lievitti epävarmuutta, joka hänellä oli minua kohtaan sukupuoli.
Kovettuminen, maskuliinisuuden esittäminen, teeskentely nauttimasta asioista, joista en nauttinut, antoivat minulle mahdollisuuden väistää ympärilläni olevien aikuisten sukupuolipolitiikkaa. Mutta sellainen kuin olin todella-kiharat lonkat, Double-Dutching, hiusten kääntö-näyttivät aina vallitsevan ja houkuttelevan isän halveksuntaa. Ja muistan, kun hän lopulta teki uhkauksensa.
Olin 11 -vuotias ja vietin kevätloman suosikki tätini ja serkkuni kanssa. Nautin viikon poissa isän häikäisystä, viikon päässä veljestäni, joka yritti saada minut pelaamaan palloa hänen kanssaan, ja viikon päästä siitä, että minun täytyi teeskennellä olevani jotain - joku - en ollut. Palasin kotiin isän luo hieman liian rohkeaksi, liian luottavaiseksi naisellisuudessani, ja hän käski minun mennä vessaan. Aloin riisua riisin ja ajattelin mennä suihkuun. Sen sijaan hän käveli sisään leikkurisarjansa ja jakkaransa kanssa.
Istuin jakkaralla ja itkin vastalauseena, kun hän haravoi kiharoitani leikkausleikkureillani. Toivoisin, että itkuni saisivat hänet lopettamaan, ja kun he eivät lopettaneet, pidin vain silmäni suljettuna kieltäytymällä katsomasta peiliin. Kun surina lakkasi, avasin vain silmäni ja näin mustat kynteni roskaamassa lattiaa.
Surina edelleen pilkkaa minua, samoin kuin näky, että leikkaamani pää heijastuu takaisin minulle tuossa kylpyhuoneen peilissä. Se ei koskaan jätä silmiäni kiiltäviksi. Kesti 20 vuotta antaa anteeksi isälleni, kun hän leikkasi hiustarinamme lyhyeksi. Hiukseni näyttivät olevan jotain, jota me molemmat vaalimme-harvinaista keskinäistä ihailua naislapsen ja naispuolisen, jalkapalloa rakastavan Yhdysvaltain laivaston merimiehen välillä. Se oli ainoa asia, joka antoi meille mahdollisuuden jakaa yhteistä - vanhemman ja lapsen suhteen ulkopuolella, joten leikkuuterien lopulta koskettaminen pääni tuntui pettämiseltä.
Kesti isäni lukemaan kokemukseni ensimmäisessä kirjassa, Todellisuuden uudelleenmäärittely, jotta hän ymmärtäisi, miten hänen johdonmukainen sukupuoleni valvonta vaikutti minuun trans -tytärään, ja kuinka hänen päätöksensä leikata hiukseni täyttyi hänen halustaan leikata tyttö pois minä. Äidilläni oli myös samanlaisia paljastuksia, jotka auttoivat häntä tunnistamaan, kuinka hänkin käytti hiuksiani keinona hillitä naisellisuuteni. Molemmat kertoivat minulle, kuinka heidän epävarmuutensa sukupuolta koskevista epäsopivista tavoistani sai heidät suojautumaan. miettiä liikaa pieniä asioita - kuten tapaa, jolla käytin hiuksiani - ja yrittää parhaansa huolehtia minusta pakottamalla minut noudattamaan kulttuuriamme binaariset normit. Monille hiukset ovat vain hiuksia. Se on jotain, jota kasvatat, muotoilet, sopeutat, koristelet ja leikkaat. Mutta hiukseni ovat aina olleet paljon enemmän kuin mitä päässäni on. Se on merkki siitä, kuinka vapaasti tunsin kehoni, kuinka mukava olin itseni kanssa ja kuinka paljon tahtoa minun oli hallita kehoani ja ilmaista itseäni sillä.
Tänään, kun leikkaan hiukseni Anthony Dickeyn kanssa Hair Rules Salonissa, yritän järkeillä hänen kanssaan olla leikkaamatta liikaa pois, ja hän nauraa minulle. Hän on kuullut tämän monologin minulta ja monilta muilta tuhansia kertoja, ja lupaa vain leikata kaikki kuivat, vahingoittuneet päät pois. Istuen stylistin tuolilla saadaksemme yleismaailmallisen kokemuksen, jossa uskomme johonkin toiseen, joka huolehtii meistä. Me kaikki voimme suojata hiuksiamme, mutta toisin kuin lapsi, joka istuu isäni jakkaralla tai parturituolissa äitini kanssa, jätän jokaisen vierailun salonki hallussaan hiuksiani ja tiedän myös, että vaikka se merkitsee niin paljon, olen paljon enemmän kuin hiukseni, eikä identiteettini ole kääritty hiuksiin pituus.
Lue lisää tarinoita Beauty Beyond Binariesista:
- Sidonta meikin päälle antoi minulle luottamusta 13-vuotiaana trans-tytönä
- Merenneitotrendillä on erityinen merkitys transnaisille
Katsella: